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২কলকের ভূমিকা 


কিশোর সাহিত্য সমগ্র যাকে বলা হচ্ছে তা আসলে লেখকের সমগ্র কিশোর 
সাহিত্যের প্রথম খণ্ড। এই খণ্ড একটি নিবাচিত সংকলন যাতে লেখকের 
কিশোর সাহিত্যের একাংশ স্থান পেয়েছে। প্রতিনিধিস্থানীয় এই অংশ 
নিবচিত হয়েছে লেখকের সম্মতিক্রমে সংকলকের দ্বারা। গ্রন্থপপ্ভী ও 
প্রাসঙ্গিক তথ্যাদি শেষ খণ্ডে স্থান পাবে। 
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থেকে তাদের পরিচয় পাওয়া বার। খাটো মোটা শাড়ী ও ধুতি, মস্ত ভারি কাঁসা 
পিতলের খাড়ু ও মল, পুরুষদেরও কানে নোলি ও হাতে বালা, শিশুদের চোখে 
কাজল ও মাথায় ঝুঁটি। স্ত্রীলোকদের গায়ে মাখা হলুদবাটা ভালো করে শুকিয়ে যায় 
নি। চঞ্চলদের বাড়ীতেও এরা দলে দলে এসে উপস্থিত হয়। জল চেয়ে নিয়ে চিড়ে 





ও নীচৈ বারোটা কি আটটা চাকা। শক্ত মোটা পাকানো দড়ি চারটে কি ছণ্টা। পথ্য 


জন মানুষ পাশাপাশি দাঁড়িয়ে টানতে পারে__এমন লম্বা। সে সব মানুষও গ্রাম থেকে 
আমদানি । তারা বেগার দিতে ধরা হয়ে এসেছে। জংলী মানুষ । 


রথযাত্রার সারখির কাজ করে এক বৃদ্ধ। কাঠের সারথির কাছে দাঁড়িয়ে সে লাঠি 








কোনো উপায়ে বসবার অধিকার পেয়ে চঞ্চল এতক্ষণ আমোদ পাচ্ছিল, এখন নামে 
এবং বাড়ী গিয়ে সবাইকে বলে, রথে চড়েছিলুম। মন্দ আমোদ নয়। 

রথ যখন নড়বড় করে চলে বারোটা চাকার উপর গড়গড় করতে করতে তখন 
কোনো গাড়ীর সঙ্গে তার তুলনা হয় না। তবে চলে ধত অচল হয় তার বেশী। 

দোকানপাট রথের সঙ্গে সঙ্গে চলে। সকালে যে সব দোকান চঞ্চলদের বাড়ী 
থেকে দেখা যেতো দুপুরে তারা উঠে গিয়ে আরো উত্তরে বসেছে। যতই বেলা যায় 
ততই তারা চঞ্চলদের বাড়ীর নিকট থেকে দূরে যায়। চঞ্চলের তাতে ভারি আফসোস । 
যেন তার নিজের দোকান। 
রাত্রি হলে তার মা ঠাকুরমা ও প্রতিবেশিনী মেয়েরা রথে ঠাকুর দর্শন করতে 
যান। চঞ্চল সঙ্গে যায়। তখন দিনের আড়ম্বর নেই, জনসমুদ্রের গর্জন ক্রমে স্তব্ধ 
হচ্ছে। অন্যান্য পাড়ার মহিলাদের সঙ্গে মা-ঠাকুরমার আলাপ হয়। তাঁরা চঞ্চলকে 
দেখে নথ নাড়তে নাড়তে বলেন “এইটি চঞ্চল ? এত বড়টি হয়েছে ?* 
ঠাকুরকে ভোগ দিয়ে বামুনের হাত থেকে যা ফিরে পাওয়া যায় চঞ্চল তার অংশ 
পায়। অন্য পাড়ার মহিলাদের কাছেও। | 

রামায়েংদের মঠে হয় ঝুলন উৎসব। সেখানকার মোহাস্ত দৌখীন লোক। রাম 
লক্ষ্মণ ও. সীতা ঝুলতে ঝুলতে গুটি-পো”র গান শোনেন । গুটি-পো হচ্ছে নর্তকীর 
বেশে সজ্জিত একটি বালক। সে হাত নেড়ে নেড়ে গান করে, হাঁটু পেতে বসে 
কখনো, কখনো ঘু$ুর-পরা পায়ে ঘুরপাক খায়। এক এক করে সকলের সামনে 
গিয়ে গানের ছলে হাত পাতে। তার পিছন পিছন ঘোরে একজন বেহালা-বাদক, 
একজন পাখোয়াজী। ওদের মধ্যে একজন হচ্ছেন ওস্তাদ। পাওনাটা যায় তার ট্যাঁকে। 
যে বয়সে অন্য ছেলেরা ইন্কুলে গিয়ে লেখাপড়া করে সে বয়সে এই সব হতভাগ্য 
বালক ওস্তাদের হাতে দেদার বেত খায় ও কঠিন সুর সাধে । 

প্রতাপগড়ের প্রধান দেবালয় হচ্ছে বলরামের মন্দির। জগন্নাথও সেই মন্দিরে 




















হন্‌। পদ্মফুলের মালা পরেন। ভারে ভারে আম খান। তারপর নৌকায় ওঠেন। জোড়া 


নৌকা। চঞ্চল প্রভৃতির বসবার জায়গা থাকে। তারাও মদনমোহনের সঙ্গে পুঙ্করিণী 
পরিক্রমা করে। সংকীর্তন কিম্বা গুটি-পোর গান শোনে । আম খায়। চন্দন মাখে। 








অভিনয় হয়। জোড়া নৌকা মানুষের ভারে ডুবু-ডুবু করে। শোন য় দু'এফবার 
নৌকাডুবি হয়েছে। 

প্রতাপগড়ের দুগপিজার জার গলার রাকা খা রাডার খাও 
হয় তা দেখতে কেউ যায় না। কোনো জাঁকজমক নেই। কোনো বাড়ীতেই পূজার 
জন্যে বিশেষ প্রতিমা নিমণি হয় না। চঞ্চলদের বাড়ীতে হয় স্পীকৃত বই ও তলোয়ারের 
সামনে পুষ্পাঞ্জলি। দশমীর দিন রাজা যান দিপ্বিজয়ে। তাঁর সৈন্য তো নেই। আছে 
পুরোনো আমলের সৈন্যদের বংশধর । তারা জায়গীর ভোগ করতে করতে চাষা হয়ে 
গেছে। মরচে ধরা বাঁকানো তলোয়ার নিয়ে তারা হনুমানের মতো লাফায় আর হর্যধবনি 
করে। তাদের বলে পাইক অর্থাৎ পদাতিক। তারা জাতে খণ্ডায়েৎ অথার্থ খণ্ডা-(খাঁড়া), 
ওয়াঙ্গা। সেই উল্লম্ষনকারী বীরপুরুষদের নিয়ে ঢাক ঢোল বাজাতে বাজাতে রাজা 
ও রাজ-সামস্তগণ রণক্ষেত্র যাত্রা করেন। রাজা চড়েন সাজানো গাড়ীতে, বসেন 














গড়ের বাইরে যাঠিত্র-বাটির একটি চিরনির্দিষ্ট অংশে তীরধনূকযোগে লক্ষ্যভেদ 
হয়। তারপর রাজা ফেরেন তাঁর প্রাসাদে। প্রাসাদের সম্মুখে একটি খোলা জায়গায় 
খেলা-ধূলার আয়োজন । রাজা তখন দিব্যি ধুতি-পাঞ্জাবিপরা চাদর গায়ে দেওয়া নিরীহ 
ভদ্রলোক । তখন তাঁর পার্ষদ হচ্ছেন তাঁর আধুনিক আমলাবৃন্দ। চঞ্চলরা রাজার কাছে 
গিয়ে দাঁড়ায় । গাধার দৌড়ে যে গাধাটা লাস্ট হয় সেই পায় পুরস্কার। চঞ্চলরা হো 
হে করে হেসে ওঠে। চর্বিলিপ্ত স্তস্তের উপর চড়বার বারম্বার চেষ্টায় সকলে বিফল 
হলো। তাই দেখে একটা লোক এগিয়ে এসে দুই হাত দিয়ে প্রথমে স্তম্তটাকে জড়িয়ে 
ধরল, তারপরে ডিগবাজি খেয়ে পা-দুটোকে তুলে দিল স্তত্তের চড়ার অভিমুখে । 
ভেবেছিল আর একটা ডিগবাজি খেলেই হাত দুটো ঠেকবে ঠিক চুড়ায়। কিন্ত ততটা 
পিচ্ছিল। লোকটার হাত দুটো গেল সো করে পিছলে । মাথাটা নারকেলের মতো 

মাটিতে পড়ে ফট করে ফাটে আর কি! মাথায় মস্ত ঝুঁটি ছিল, তাইতে বাঁচিয়ে দিল। 
এদিকে চঞ্চলরা হাসতে হাসতে মারা যায়। 

দৌলের সময় মদনমোহন গড়ের উত্তরে মাগুবাসাহীর দোলমণ্ডপে গিয়ে বসেন। 
মেলা বসে। সে রাত্রে গোয়ালাদের উৎসব, কারণ কৃষ্ণ নাকি গোয়ালা ছিলেন। 
তারা খড়ম পায়ে দুটো কাটি বাজিয়ে খট খট করে মার্চ করে চলে । গায় রাখালী 


গান। মুখে আবীর মাখে ও মাথায় অভ্র ছড়ায়। বকাসুর থেকে থেকে ঠোঁট খুলে 
হাঁ করে। অঘাসুর একটা মানুষের পিঠে আর একটা মানুষ উঠলে যত উঁচু হয় তত 


৫ 


উচু। দোলমগ্পে গড়ের সকলে জড় হয়। সে এক রাত! 

প্রতাপগড়ের পূর্বদিকের রাস্তা ধরে জঙ্গল দু ধারে রেখে অন্য একটি দেশীয় রাজ্যের 
ভিতর দিয়ে বিশ মাইল দূরে গেলে প্রকাণ্ড এক নদী। নদীর মাঝখানে বিস্তীর্ণ চর। 
সেই চরের এক পাশে নৌকা থেকে নেমে অপর পাশে নৌকায় উঠতে হয় ; চরের 
উপর দিয়ে যেতে হয় গোরুর গাড়ীতে চড়ে। ওপারে ব্রিটিশ ভারত। ব্রিটিশ ভারতের 
একটি প্রাদেশিক রাজধানী । রাজধানীতে চঞ্চলের মামাবাড়ী। 

ডাইনে বামে জঙ্গল, দিনেদুপুরে বাঘ হানা দেয়। দলবল না জুটিয়ে কেউ রাস্তায় 
পা বাড়ায় না। রাত্রে যখন গোরুর গাড়ী চলে তখন একসাথে বিশখানা করে চলে। 
সমস্ত পথ সোরগোল করতে করতে মশাল জ্বালিয়ে যাত্রা। বাঘ না দেখলেও “বাঘ”; 
“বাঘ”, বলে চিৎকার করে হাড়ে কাঁপুনি লাগিয়ে দেয়। চোখ বুঁজে চঞ্চল ঠাকুমার 
ইন্টদেবতা পৌর্ণমসী ওরফে পূর্ণমাসীর নাম জপ করে । ভাবে, বুঝি তার নিজের চোখ 
বন্ধ বলে বাঘেরও চোখ বন্ধ । 

যেখানে ভোর হয় সেখানে একটা ঝরণা । জায়গাটার নাম দাঁড়িয়ে গেছে “ঝরণ?22। 
জল খাবার জন্য সেখানে সকলে গাড়ী থামায়। সেখান থেকে কিছু দূর গেলে ““খুটুনি?? | 
খান দুই তিন দোকানঘর ও একটা জল-বিরল পুষ্করিণী নিয়ে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম। 
সেখানে রান্না করে খেতে হয়। তারপর আবার সেই শাল পিয়াশাল শিমুল পলাশ 
কোচিলা ইত্যাদির বন ভেদ ক'রে শকটের “কারাভান” দুর্গম পথ চক্রমুখরিত করে। 

অবশেষে মহানদীর কুল। নদী না হতেই নদীর হাওয়া গায়ে এসে লাগে । খেয়াঘাটে 
পৌঁছে নদীর এ পার থেকে ও পারের গাছপালা আকাশের ছায়ার মত অস্পষ্ট দেখায় । 
সেই বিরাট নদীর উপর নৌকা ভাসাতে হবে ভাবলে রোমাঞ্চ বোধ হয়। 

তবে নৌকারও বৃহৎ পাটাতন। কালো কাঠের উপর লাল নক্সা। নৌকার আকার 
প্রকার দেখে মনে সম্ভ্রম জাগে। যেন তাদেরও প্রাণ আছে। নৌকায় চড়ে পিছন 
ফিরে তাকালে একে একে অনেকগুলি পাহাড় মাথা তোলে । নিকটের পাহাড় দূরের 
পাহাড়। আকৃতি কোনটার রামধনুর মতো, কোনটার পিরামিডের মতো । একটি ছোট 
পাহাড়ের উপর রাজার বাংলো । সুদূর নদীর চরে আর একটি ঘরে উদ্যান-বেষ্টিত 
শিবমন্দির। সেখানকার চরটি সংকীর্ণ পার্বত্য । আর চরের আশেপাশে নদীর গতীরতা 
এতই বেশী যে মাঝিরা লগি দিয়ে তল পায় না। নদীর সেরূপ স্থলকে বলে “গণ্ডঃ”। 

















খেপখাটের নৌকা চঞ্চলদের চরের এক প্রান্তে নামিয়ে দিয়ে অন্য লোক নিয়ে 
ফিরে যায়। চঞ্চলরা তাদের নিজেদের গোরুর গাড়ীতে চড়ে চরের উপর দিয়ে ঘুরে 
ফিরে অপর প্রান্তের খেয়া নৌকার খোঁজে চলে। পথে যাদের সঙ্গে দেখা তক তারা 

হয়ত চঞ্চলদেরই মতো পথিক। কিন্বা চরে তরমুজের ও লাল কুমড়ারআবাদ করছে, 
ছোট ছোট কুঁড়ে বেধে রাত্রে পাহারা দেবে। 








৬ 





ও 
না ভূত বড়? যেই বড় হোক, চঞ্চলের কাছে উভয়েই ভয়ঙ্কর। চঞ্চল চোখ বুঁজে 
পূর্ণমাসীকে স্মরণ করে । করতে করতে আবার কখন ঘুমিয়ে পড়ে। 


চঞ্চলের মামাবাড়ী যদিও একই সহরে তবু সে উঠেছে তার বাবার মামাবাড়ীতে। 
সেখানে তার ঠাকুমার অধিকার খাটে। তাছাড়া সেখানে হবে তার বাবার মামাতো 
ভাইয়ের বিয়ে। বিয়েবাড়ীতে একটি ছেলের সঙ্গে তার আলাপ হয়ে গেল। সেও 
ইস্কুলে পড়ে, চঞ্চলের চেয়ে বয়সে কিন্তু বড়। তার ঘুড়ি ও লাটাই আছে । সে ছাদের 
উপর উঠে ঘুড়ি ওড়ায়। ওস্তাদ ছেলে। 

চঞ্চল তার সঙ্গে বাজার দেখতে চলল । প্রথমেই দেখল একটা সোভা লেমনেডের 
দোকান। লাল হলদে বেগুনে রঙের জল। দোকানদারকে পয়সা দিতেই ভস্‌ করে 
একটা আওয়াজ হলোঃ ফেনা উলে পড়ল । চঞ্চল ও নগেন দুজনে দুটো বোতল 
নিয়ে ঢক্‌ ঢক্‌ করে গিলে ফেলল। এবং পরে তারা যে দোকানে গেজ সেবন 
পাওয়া যায় লাটু, লজেগ্রষ । রবারের বল ও মার্বেল। কিন্ত চ্চলেরপুঁজি)মোটে 
এ খারা গার আর রা নি রা খা এ 
দোকানদার । বারো আনার মোটর গাড়ী, এক পয়সাও ছাড়বে না, যতই দরাদরি 














চঞ্চল যতই স্টেশনের দিকে এগিয়ে গেল তাদের সংখ্যাও ততই বাড়তে থাকল । 
শেষে এক সময় তারা হলো অগুন্তি। 

চঞ্চলের গাড়ীর মতো অনেক গাড়ী থেমেছে। লোকজন সোরগোল করছে। 
মনিহারীর দোকান, ময়রার দোকান, পান বিড়ি দেশলাইওয়ালা, নীলপোষাক পরা 
কুলী__-এই সব দেখতে দেখতে চঞ্চল গেল টিকিটঘরে। সেখানে কেবল ধাক্কাধাক্কি 
হাঁকাহাঁকি চলেছে । কে আগে টিকিট কিনবে তাই নিয়ে ঠেলাঠেলি ধস্তাধস্তি। চঞ্চলের 
আসেন না। এদিকে ট্রেন কখন এসে পড়বে ও চঞ্চলকে ফেলে যাবে সেই ভাবনায় 
চঞ্চলের মন অস্থির । প্ল্যাটকর্মের উপর তার ঠাকুমা জিনিসপত্র পাহারা দিতে দিতে 
তাকে কাছে টেনে রাখছেন, পাছে সে ছুটোছুটি করতে করতে লাইনের উপর ট্রেন-চাপা 
পড়ে। 

টিকিট যখন এলো তখন চঞ্চল সেগুলোর আকার-প্রকার দেখে একটু নিরাশ 





বৃহৎ হলো, জ্যোতি বিকীর্ণ হয়ে চঞ্চলকে ছুঁয়ে ফেলল! 
এতক্ষণ রেলের লাইন ভালো করে চঞ্চলের নজরে আসেনি । এখন ঝল্সে উঠলো । 





পাতা পড়ল না। ঠাকুমা তাকে প্রাণপণে আঁকড়ে ধরলেন। এক নিমেষের মধ্যে সে 
যে কত কি দেখল তার হিসাব হয় না। শুধু এইটুকু বুঝল যে মাথায় আলোর টিপ 
পরা একটা কালো জানোয়ার উষ্ণ নিশ্বাস ফেলে তার কাছ ঘেষে দৌড়িয়ে গেল। 
সেই বাহনের পিছু পিছু সংখ্যাতীত রথ আলো-ঝলমল হয়ে অফুরস্ত শোভাযাত্রা 
রচনা করল। 

ট্রেন যখন থামল চঞ্চলের কল্পনায় তখনো সেই শোভাযাত্রার বিরাম হলো না, 
তার চোখ বিশ্বাস করল না যে বিরাম হয়েছে। ঠাকুমা তার হাতে টান দিয়ে বল্লেন; 
আয়, আয়, ঈসা জোরে রেবে। হযে হাতি কার কাতর কার বারা গা 




















ঘুম যখন ভাঙলো দেখলো ট্রেন তাকে নামিয়ে দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেছে। ভোর 
হয়ে আসছে একটা ছোট স্টেশনের খোলা ওয়েটিংরুমে। সামনে একটা রা 
তার নাম মহাবিনায়ক, সংক্ষেপে মহাবিনা। 

চঞ্চলেরা যে গাড়ীতে এসেছিল সেই গাড়ীতেই চঞ্চলের দূর-সম্পকীঁয় কয়েকটি 
ছেলে-মেয়ে এসেছিল, অন্য কামরায় । তাদের সঙ্গে চঞ্চলের ভাব হয়ে গেল। তখন 
সকলে মিলে “লক্কাজড়া” গাছের ডাল ভেঙে গাছ থেকে ঝরতে থাকা ক্ষীরে ফুঁ 
দিয়ে বুদ্ধদ তৈরী করল। 

একজনের সঙ্গে তার খুব বন্ধুত্ব হয়ে গেল। তার নাম রমা দিি। রমা দিদি আগে 
সেই পাহাড়ের উপর উঠেছে । সেখানে অনেক রকম বন্য কল পাওয়া যায়। ঝরা 
আছে। লোকে তীর্থ করতে যায়। কোনো হিংশ্র জন্ত নেই। চঞ্খলের ইচ্ছা হল তার 
শিখরে উঠে চারিদিকে চেয়ে দেখতে! সে পাহাড়ী মানুষ, তার ভালো লাগে গতি 
উধ্ব থেকে পৃথিবী কেমন দেখায়, এই তার চির-কৌতৃহল। ং 


















চঞ্চল বুঝতে পেরে হেসে টিঠল। উত্তর দিল, “আমার নাম চঞ্চল। ইক্‌ মনা 
রতো??? 

““ছুমি ছুকি মনা রমাআ !?? 

চঞ্চল আশ্চর্য হয়ে বলল, 3 





গ্রামের ছেলেমেয়েরা দলে দলে ফ্যাৎকড়া দেখতে ছুটে এল। হুলুস্ুল ব্যাপার 

চঞ্চলের দিকে সাহস করে কেউ ঘেষতে পারে না। পিসতুত ভাই কিছু-মিছু তাদের 
সাবধান করে দিয়েছে, য়্যাংকড়া মানুষের মাংস খায়। চঞ্চল ভদ্রতার সঙ্গে যতই 
বলে, *“এসো”ঃ তারা ততই পেছিয়ে যায় ও সভয়ে তাকায়। 

অপদস্থ হয়ে চঞ্চল ঠিক করে ফেলল, এমন গ্রামে আর এক মুহূর্ত নয়। সে 
ঠাকুমার কাছে সব কথা বলতেই তিনি বল্লেন, “অন্বর তোর চেয়ে ছ*মাসের বড়; 
তোর দাদা । পাড়াগাঁয়ে থেকে যত সব অসভাতা শিখছে। ওকে আমরা প্রতাপগড়ে 
নিয়ে যাবো |”? 

অশ্বর চঞ্চলকে বলল, “ওরে য়্যাংকড়া, গুটি খেল্বি 2? 


চঞ্চল বলল, “সেটা কি খেলা? 


৯0 


একটা কাঠের কিম্বা বাঁশের লম্বা টুকুরাকে একটা উঁচু জিনিসের উপর-_ ধরো 
একখানা ইটের উপর-_ এমনভাবে রাখতে হয় যেন টুকরাটার সেই দিকে একটা 
ঘা দিলে টুকরাটা লাফ দিয়ে ডিগ্বাজি খেয়ে নির্দিষ্ট এক জায়গায় পড়া চাই। 

চঞ্চলকে অন্বর ছুরি খেলাও শেখাল। “ছুরি” নাম শুনে কেউ যেন না মনে করেন 
এর উপকরণ পেনসিল-কাটা ছুরি। “ছুরি বলে খেলোয়াড়রা চেচিয়ে ওঠেঃ সেই 
থেকে খেলার নাম “ছুরি'। খেলতে হয় উঠানের উপর ছাইয়ের ছক কেটে, দল 
বেঁধে । সেই সূত্রে গ্রামের বহু ছেলের সঙ্গে ফ়্যাংকড়ার ভাব হয়ে গেল। 

নদীর বালুর উপর হাড়ুড়ু খেলাতেও য়্যাংকড়া যোগ দিল। ঘন গাছের ছায়াশীতল 
গ্রামটি-_ তার একধারে নদী, অন্যধারে সরকারী কেনাল। ফসল নয়ত, সোনা ফলে। 
পাহাড়ীদের তুলনায় এদিকের লোক সুখী । গ্রামে গ্রামে যাত্রার আখড়া । 





অন্থরদাকে নিয়ে চঞ্চল প্রতাপগড়ে ফিরল। পড়াশুনায় অন্বরদা পেছিয়ে পড়েছিল, 





সঙ্গে এ ভাষায় ভাঙা ভাঙা কথা বলে। 

কিন্তু ধরা পড়তে পণ্ডিতের দেরী হলো না। তখন তার নাম বদলে হলো “তগ্ডিপ”। 

অন্বরদা দেখতে দেখতে ফুটবলের ক্যাপ্টেন, হাড়ুড়ুর সদরি ইত্যাদি জনপ্রিয় পদগুলি 
দখল করে চঞ্চলকে আড়াল করে দাঁড়াল। সে যে চঞ্চলের দাদা ও বন্ধু এজন্য চঞ্চল 
গর্ববোধ করল। তাকে খুসী করবার জন্য চঞ্চল নাটক লিখল; সে নিল নায়কের 
ভূমিকা। নেপাল তার সঙ্গে পাঞ্জা কষতে না পেরে তার বশ্যতা স্বীকার করল। ভারত 
তার এক “পট্‌ৃকন* খেয়ে মাথা ঘুরে মাটি কামড়াল। পণ্ডিত তো নয়, পালের গোদা। 
সবাইকে তার দলে ঢুকতে হলো, তার হুকুম্‌ মানতে হলো। 

একদিন চঞ্চল তার নৃতন ক্লাসে বসে আছে, এমন সময় উপরের ক্লাসের একটি 
ছেলে এসে তাকে বলল, “এস, আমাদের মাস্টার তোমাকে ডাকছেন |” 

চঞ্চল যেতেই তিনি বল্লেন, “তুমি কাল থেকে এই ক্লাসে এসে বসো।”” অথার্ৎ 
ডবল প্রমোশন। 

দুঃখের বিষয় এই যে, একটু দেরিতে হলো । চঞ্চল তাঁকে স্যালিউট করে যেই 
চলে যাবে অমনি তার হাত লেগে একজনের দোয়াত উল্টলো। চঞ্চলকে পিছু ডেকে 
তিনি বল্পেনঃ “কি হে, গাছে না উঠতেই এক কাঁদি 1”? 

চঞ্চল ভাবল এর জন্য একদিন সাজা পেতে হবে। পরের দিন সে যখন সেই 


টি, 


ক্লাসে জায়গা খুজল তখন প্রায় ছেলেরই তার উপর ঈর্ধা আর বিরাগ । কেউ তাকে 
কাছে বসায় না। যে ছেলেটা লাস্ট বয় যাকে সকলেই কৃপাচক্ষে দেখে, সেই ছেলেটি 
চঞ্চলের প্রতি কপাপরবশ হয়ে তাকে নিজের বেঞ্চিতে এক ইঞ্চি জায়গা দিল। অর্থাৎ 
লাস্ট বয় হবার গৌরব-মুকূট চঞ্চলের মাথায় পরিয়ে দিল। 
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দিন সাতেক পরে মাস্টার মশাই কার্ট বয়ের কাছে প্রশ্নের যথোচিত উত্তর না 


পেয়ে সেকেণ্ড বয়কে সেই প্রশ্ন করলেন । সেও ভুল উত্তর দিল। তারপরের ছেলেরা 
নিরুত্তর। প্রশ্নটি যখন চঞ্চলের কাছে এসে পৌঁছল তখন চঞ্চল বলল, “43০9৮ করা 


মানে মুষ্টিযুদ্ধ করা ।”, 

মাস্টার জিন্াসা করলেন» “আর কোনো মানে হয় ?”” চঞ্চল বলল, ““কান 
[)০১% করা মানে কানে চড় মারা । 

তিনি বল্লেন, “তবে সকলের তাই করতে করতে কার্ট সীটে উঠে এসো ।?; 

লাস্ট বয় তার কানে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল, “আমি তোকে জায়গা দিয়েছি। 
আমারটা আস্তে । ওদেরগুলো খু-ব জোরে জোরে।?? 

চঞ্চল তার কথা রাখল । কিন্ত ত্রিশ বত্রিশ জোড়া কান সজোরে মর্দন করা সামান্য 
মানুষের কর্ম নয়, মুষ্টিযোদ্ধার পক্ষেই সম্ভব । চঞ্চল মনে মনে আফসোস করে বলল, 
“আহা, হয়ে থাকতুম যদি অন্বরদার মতো পালোয়ান তবে কি স্বগীয় আনন্দই না 
অনুভব করতুম। এমন সুযোগ জীবনে দুবার আসে না।”” যতই সে ফার্স্ট বয়ের 
দিকে এগিয়ে চলল ততই তার কব্জি কনকন করতে লাগল, হাত কাঁপতে লাগল। 
কোনোমতে দুই হাতে কান দুটোকে ছুয়ে সে কর্ণ-মর্দন অনুষ্ঠানটার নাম রক্ষা করল। 





অন্যান্য ছেলেরাও খর পারনি ররাা 
করছিল যে, “ভালোই হলো। ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্যে। নিজের কান 
সামলানোর জন্যই এ হতভাগাটাই এখন থেকে আমাদের সকলের হয়ে পড়া তৈরী 
করবে। আর ও যদি ভুল করে তবে আমরা সকলেই ভুল করব।”* 

খুসী হলো একমাত্র লাস্ট বয়। ক্লাসের শেষে চঞ্চলকে ডেকে নিয়ে বললঃ “ওদের 











তার লজ্জা করছিল, ভয়ও । লাস্ট বয় বলল, “খবরদার ! এ বুড়ো বয়সে আর কানমলা 
সহা হবে না, তুই আমার এদিকে বস।”” 
লাস্ট বয়ের উপরের সীটে যে ছেলেটি বসেছিল সে চমকে উঠে বলল “অসম্ভব । 





আমার কান এখনো স্বালা করছে। তুমি আমার এপাশে বসো।”? এমনি করে প্রত্যেকে 





“আমি বুঝি না বুঝি, তুমি বল না শুনি 
“অস্ট্রিয়ার যুবরাজ খুন হয়েছেন। অস্ট্রিয়া সার্বিয়ার চরকে সন্দেহ করে সার্বিয়ার 
সঙ্গে লড়াই করতে যায়। দেখে রাশিয়া নিয়েছে সার্বিয়ার পক্ষ |: 


চঞ্চলের এক সহপাঠীর কাকা থাকেন আমেরিকায় । ছাত্র অবস্থায় পালিয়ে গেছেন, 
গিয়ে সেখানে এখন চিনি তৈরীর কাজ শিখছেন। পাতালে যে মানুষ থাকে ও তাদের 
মধ্যে একজন এই প্রতাপগড়ের মানুষ, এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই__কারণ চঞ্চলের 
ভূগোলেই তো ক্যালিফর্নিয়ার উল্লেখ আছে আর তার য়্যাটলাসে আছে ও-দেশের 
ছবি। নিজের য্যাটলাসখানাকে চঞ্চল খুবই ভালোবাসে, কিন্ত সুযোগ পেলে পরের 
য্যাটলাস নিয়েও নাড়াচাড়া করে। 

চঞ্চলের বাবা “বসুমতী” সাপ্তাহিক পত্রের গ্রাহক। চঞ্চল এ কাগজে মহাযুদ্ধের 
বর্ণনা মন দিয়ে পড়তে সুরু করে দিল আর নেপালের য্যাটলাসখানা বারম্বার চেয়ে 
নিয়ে চোখের কসরৎ করতে থাকল। “বসুমতীর” উপহার হিসাবে তার বাবা আনলেন 
ফ্রাক্ষো-প্রাসিয়ান, রশ-জাপানী ও বলকান যুদ্ধের ইতিহাস। চঞ্চল ও-বই গ্রাস করল। 

















বোঝাবো যে জামানরা এখন উত্তর ফ্রান্সে!” 

রামসিং বলে, “ছু । জান আমার বাবুর মাথা গবর্ণমে্ট এখন থেকে কিনে রেখেছে! 
একদিন এ মাথার খুলির নীচে কোনখানে এত বুদ্ধি লুকানো ছিল তার খোঁজ হবে। 
বাবু বলেন কলকাতা, আর তুমি বলছ___কী- _কী- ১? 

“ফরাসী দেশের উত্তর।”। 

““হাঁ, হাঁ, করাসডাঙ্গার উত্তর।”, 

দি গান ধরে : 

“গোল গোল কালো কালো 

তার নেশা বড় ভালো। 














ংস্কৃত বই আমাদের দেশে যা আমরা পাই তার সারবস্ত বছৃদিন পূর্বে জামানীতে 
চলে গেছে: 

“তোমরা ভাবছ তা কেমন করে হলো ?”* চিন্তামণি মাস্টার বালকদের প্রশ্ন করেন 
ও মৃদু হেসে নিজেই তার উত্তর বলে দেন, ““পুরাকালে ভারতবর্ষে তিন ভাই ছিল, 
তাদের নাম শর্মণ, বর্মণ, জর্মণ। শর্মণ ও বর্মণ এই দেশেই থেকে যায়ঃ তাদের 
ংশধরদের বলে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়। জর্মণ দেশাস্তরে চলে যায়, তার বংশধর হচ্ছে 
জামনি। যাবার সময় জর্মণ কি শুধু হাতে গেছল ? না, তা অবিশ্বাস্য। জর্মণ নিশ্চয়ই 
বস্তা বস্তা সংস্কৃত পুথির মন্ত্রতত্ত্র সরিয়েছিল। তাই থেকে আজ ওরা বানাচ্ছে যন্ত্র। 
এ যাকে এরোপ্লেন বলছে ওটা আমাদের পুষ্পক-রথ ছাড়া আর কী!” 

নেপাল ভূপাল ভারত, এমন কি নির্মল, এমন কি চঞ্চলের বন্ধু “পণ্ডিত” দাদা 
সগর্বে প্রতিধ্বনি করে, তা ছাড়া আর কি! ! 

একা চঞ্চল প্রতিবাদ করে সকলের অপ্রিয় হয়। 

মধ্যরাত্রে চঞ্চলের ঘুম ভেঙে গেল, সে চেয়ে দেখলে চারিদিক আলোয় আলোময়। 
তার গায়ে লাগ্ল সেই আলোর তাপ। আলো নয় আগুন। আগুন দেখতে দেখতে 
চঞ্চলের গায়ের কাছে ছুটে এলো। সে ভয়ে বুদ্ধি হারিয়ে বিছানা ছেড়ে উঠবে কি 
না স্থির করতে পারছে নাঃ এমন সময় শুন্ল, “পালা, পালা, প্রাণ বাঁচা ।?* 

তার কাছে যারা শুয়েছিল তাদেরও বিমূঢ় অবস্থা। তবু বাঁচতে হবে তো। দৌড়, 
দৌড়, ওরা সকলে গিয়ে উঠল একটা টিলার উপর, সেখানে নেপালরাও এসে আশ্রয় 
নিল। পালাবার সময় গায়ের লেপ কম্বল বা শাল আলোয়ান, এমন কি একখানা 
কোর্তা পর্যন্ত নিয়ে যেতে ভুলে গেল। কেবল “পণ্ডিতের*গায়ে একখানা কোট। টিলার 
ওপর বসে পৌষের প্রখর শীতে হি হি করে কাঁপতে কাঁপতে তারা দেখতে লাগল 
রোশনাই।। দুই বাড়ীরই খড়ের চাল, নিঃশেষে পুড়তে সময় লাগবার কথা নয় । বাশগুলো 
পুড়তে পুড়তে শব্দ করছিল বিকট । আগুন ক্রমশঃ মন্থর হয়ে এলো, তার রং হলো 
উজ্জ্বল লাল, তারপর ঘোর লাল, তারপর কালো-লাল। তাপ তার মাটির মধ্যে 
ঢুকে অনেকক্ষণ রইল । 

গৃহদাহের দেবতাকে ওদেশে বলে “গহিঙ্গুলা”” । শীতকালে তাঁর আবিভবি কদাচ 
ঘটে; কাজেই তখন তাঁর পুজার সময় নয়। গ্রীষ্মকালে ““হিঙ্গুলা**কে “পনা” (সরব) 
না খাওয়ালে কি রক্ষা আছে? চঞ্চলরা এতদিন তাঁকে বড় একটা গ্রাহ্য করেনি, 
তবু যে চঞ্চলদের ও নেপালদের বাড়ী দুখানা এতদিন তিনি জিভূ দিয়ে চেটে খাননি 
তার কারণ বোধ করি এই যে পাড়ার অন্যান্য বাড়ীর থেকে এ দু*খানা বাড়ীর ব্যবধান 
কিছু বেশী। 

ভোর হলো। কাল যেখানে বড় বড় বাড়ী দাঁড়িয়েছিল সেখানে রইল ছাইয়ের 
গাদা। সব চেয়ে করুণ দৃশ্য ভস্মীভূত গোরু। গোয়ালে অন্য যে কয়েকটি গাই গরু 
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দুঃখের দিনে নেপালের সঙ্গে চঞ্চলদের ভারি বন্ধুতা হয়ে গেল। তারপর সে 
বন্ধুতা স্থায়ীও হলো। দুই পরিবারের কতরা স্থির করলেন পাকা বাড়ী বানাবেন। 
প্ল্যান এস্টিমেট তৈরী করতে চঞ্চলের এক কাকাকে তাঁর কলেজের ছুটিতে বলা 
হলো । তাঁর হিসাবে ছয়শো টাকা খরচ করলে ছোট একখানা পাকা বাড়ী হয়। কাজ 
আরম্ত করে দেখা গেল যে ছয়শো টাকা ধার করা গেছল তাতে একেবারে কুলায় 
না। বছরের পর বছর যায়, কোথাও কিছু ধার পাওয়া গেলে কাজ চলে, নইলে 
বন্ধ থাকে। নেপালের বাবা টাকা সংগ্রহ না করতে পেরে কেবল ভিত্তি স্থাপন করে 
কষ্যান্ত দিলেন। চঞ্চলের বাবা হাল ছাড়লেন না, বছর চারেক পরে তাঁর বাড়ীতে 
কোনোমতে ছাদ উঠল। নেপালদের যে ঈর্া না জন্মালো তা নয়। তারা বলল, ধার 
করে দালান দেওয়া সোজা । তবে সে দালান কার ভোগে লাগবে সেইটে আগে 
থেকে জানা শক্ত__মালিকের না মহাজনের ? 











মহাযুদ্ধের মজা বছর না ঘুরতেই মালুম হলো। কোনো পক্ষই হারবার পাত্র নয়, 
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হয়নি, চঞ্চলরা লজ্জায় মনমরা হয়ে থাকে। এসব দুঃখ-দুর্শার চেয়ে চঞ্চলের কাছে 
বড় ছিল তার পুড়ে যাওয়া লাইব্রেরীটার অভাব। লাইব্রেরীর নোঙর না থাকাতে 
তার জীবন ভাসমান নৌকার মতো নিরাশ্রয় হলো। 

বৃন্দাবন থেকে একদিন এক বাবাজী এলেন, তিনি বল্লেন, “তোমরা রোজ ভোরে 
উঠে গুরুজনকে প্রণাম করো যদি, তবে মাসান্তে তোমাদের একটি খোল পুরস্কার 
দেবো এবং বাজাতে শেখাব।?? 
ই পরদিন ভোরে গুরুজনরা ভাবলেন, হলো কী ? নেপাল ভূপাল চঞ্চল নির্মল শুধু 
যে নিজ বাপ-মা”কে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করছে তা নয় যেখানে যাকে পাচ্ছে তার পথ 
আটকে তার পায়ের কাছে ভূমিষ্ঠ। তাঁরা শুনলেন প্রতাপগড়ে কে এক মূর্তি সাধু 
এসেছেন, তার এই শিক্ষা। সাধুকে তাঁরা খুব আদর আপ্যায়ন করে একটা মঠের 
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বাবাজী ততদিনে একটা কীর্তনের দল গড়েছেন এবং ্‌ 
হয়েছেন। চঞ্চলরা তাঁর দলে ভিড়ে গেল ও প্রতি সন্ধায় নগরকীর্তন করতে গিয়ে 
পথে পথে বাহু তুলে নাচতে সুরু করে দিল। “গোরা গোরা গোরা” বলে তারা 
গলা ছেড়ে এমন গান জুড়ল, স্কুলের মাস্টারমশাই তাদের পড়াশুনার আশা ত্যাগ 
করলেন । কেবল হেডমাস্টার মশাই তাদের দেখলে টিপে টিপে হাসেন। তার মনোভাবটা 
এই যে, প্রমোশনের দিন যদি বাহু তুলে নাচতে পারো তবে জানব তোমার হরিভজন 
খাঁটি। 

প্রতাপগড় যখন স্বাধীন রাজ্য ছিল তখন তার ছিল বহু সহশ্র পদাতিক বা পাইক। 
করদ রাজ্য হবার পর থেকে যুদ্ধবিগ্রহ নেই, পাইকরা নিষ্কর জমি চাষ করতে করতে 
যুদ্ধবিদ্যা ভুলেছে। তবে তারা সম্পূর্ণ ভোলেনি তাদের রণনৃত্য। গোড়াতে যা রণনৃত্য 
ছিল তার সঙ্গে রূপকথা ও পুরাণ যোগ দিয়ে তাকে করেছে লোকনৃত্য । এই লোকনৃত্যকে 
বলে ছউ নাচ। এতে গান নেই, আছে বাজনার তালে তালে পদক্ষেপ ও অঙ্গভঙ্গী। 
এতে কথাও নেই, আছে ভাবাভিনয়। গ্রামে গ্রামে ছউ নাচের দল একদা ছিল, অধুনা 
লোপ পাচ্ছে। অত্যন্ত কায়িক শক্তিসাপেক্ষ এ আমোদ । পাইকরা গরীব চাষা, তাদের 
খাটতে হয় সারাটা দিন। রাত্রে বাড়ী ফিরে কঠিন নৃত্য করতে কি পা ওঠে? তা 
ছাড়া চাষেও এমন লাভ নেই, পেট ভরে খেয়ে শরীরটাকে কঠিন কসরতের উপযুক্ত 
করে গড়বে। 

মাঝখানে রাজার আগ্রহে ও অর্থব্যয়ে তারা নাচ দেখিয়েছিল। তখন প্রত্যেক 
রাত্রে চঞ্চল যেত রাজবাড়ীতে । কোনোদিন হরধনুভঙ্গ, কোনোদিন রাম-রাবণের যুদ্ধ, 
কোনোদিন বিদ্যাসুন্দর। পালা তার অজানা বা অদেখা নয়__ কিন্ত নৃত্যবাদ্যের ছন্দ 
অভিনব। বার বার দেখে তৃপ্তি হয় না। এ ধরণের জিনিস কোথাও আর দেখতে 
পাওয়া শক্ত। তবে এর আভাস আছে উদয়শস্করের যুদ্ধযাত্রা প্রভৃতি নৃত্যে । 
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কিশোর সাহিতা সমগ্র-অন্নদাশঙ্কর রায়-+ ২ ৬১৭ 


বাঙালী । শুধু তাই না, ইনি ভারতবর্ষের প্রায় ভাষাই জানেন, অধিকন্ত জানেন ইংরাজি। 
এর সঙ্গে যে লাইব্রেরীটি ঘুরছে সেটি সামান্য নয়। আর এঁর সঙ্গে ঘুরছেন এর 
কন্যা সুনন্দা দেবী। সুনন্দা দেবী মা'র কাছে পড়াশুনা করেন। তাঁর এক জোড়া 
ডান্বেল আছে। সেই ডাম্বেল হাতে নিয়ে সামনে চার্ট ঝুলিয়ে তিনি কসর করেন। 
তিনি খানকয়েক কবিতার বইও লিখেছেন, ছাপা হয়েছে। 

চঞ্চলের বাবা ভারতী মহাশয়ার সঙ্গে আলাপ করে এসে তাঁদের সম্বন্ধে এই সব 

ংবাদ যখন দিলেন তখন চঞ্চল বলল, "আমি আলাপ করব।+; 

চঞ্চলকে তার বাবা ওদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। বল্লেন, “আমার এই 
ছেলেটি খুব পড়ে, দেশ-বিদেশের খবর রাখে খুব |? 

ভারতী তার হাত দুটোতে মোচড় দিতে দিতে বল্লেন, “এমন দুবলা পাতলা কেন? 
দেখ গিয়ে তোমার পিসীমা ডান্বেল করেন !?? 

পিসীমার বয়স বছর পঁচিশ হবে। এর জীবন বড় দুঃখের । ভুলতে চেষ্টা করছেন। 
চঞ্চলকে তাঁর ডাম্বেল আর লাইব্রেরী দেখালেন । বল্লেনঃ “তুমি মাঝে মাঝে এসো; 
চঞ্চল। এসে যা খুসী পোড়ো।”? 

চঞ্চল ভাবছিল রোজ আসতে পারলে বেশ হতো, কিন্তু ইনি তো বল্লেন “মাঝে 
মাঝে” । এর পর বেশী আসা ভালো দেখায় না। কিন্তু বইগুলির উপর এমন লোভ 
হচ্ছিল ! 
ইতিমধ্যে সে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে আবিষ্কার করেছিল । সুনন্দা দেবী আর একজন 
কবিকে চিনিয়ে দিলেন-__ দেবেন্দ্রনাথ সেন। বাংলা মাসিকপত্র তিনি পেতেন ও 
নিতেন রাশি রাশি। চঞ্চল সেগুলির পোতা উল্টায় আর মরীয়া হয়ে ওঠে। কত 
পড়বার আছেঃ জানবার আছেঃ শেখবার আছেঃ দেখবার আছে। তবু ইনি বলেন, 
মাঝে মাঝে! এত ছবি, এত গল্প, এত কবিতা, এত ভ্রমণ-কাহিনী, এত বড় বড় 
বিষয়ে প্রবন্ধ__চঞ্চল যেন পাগল হয়ে যাবে। 




















একটা ছোট গল্প। “না, পিসীমা”, চঞ্চল মনে মনে প্রণাম করে বলল, “আমার 
মাইন, সাবমেরিন, ে্চ এর চেয়ে অনেক সোজা ।” 

খবরের কাগজ পড়তে পড়তে চঞ্চলের রুচি জন্য জাতের হয়ে উঠেছিল । ডিটেকটিভ 
উপন্যাস পেলে সে খেতে শুতে হেলা করত। বঞ্কিমচন্দ্রের এতিহাসিক উপন্যাস 
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মাও র এ ড | চঞ্চল মনে মনে যে সব 
বই লিখে ফেলেছে সেগুলির মধ্যে নাটকই বেশী। ডিটেকটিভ উপন্যাসও কম নয়। 
“*চিতোরসূর্য, দিল্লীশ্বর, সায়েস্তা খাঁর শাস্তি, হত্যাকারী কোথায় ? জাল উমিচাঁদ"?”। 

এ এক মন্দ তাম়াসা নয়। একদিন এই সাহিত্য পরিষদের এক বৈঠকে নেপাল 
বললো, “আমাদের এমন প্রতিভা, এ কি হাতে লেখা মাসিকপত্রে পাড়ার মধ্যে 
আবদ্ধ রইবে 21? 

পণ্ডিত বল্লেন, “একটা প্রেস কেনা যাক। পাঁজিতে দেখেছি বাংলা পকেট প্রেস 
পাওয়া যায়।?+ 

ইতিমধ্যে ম্যাজিক লন ভি-পি-তে আনিয়ে চঞ্চল ভালো রকম পিটুনি খেয়েছে। 
পকেট প্রেসের কথা শুনলে বাবার পকেট থেকে কিল চড় বেরিয়ে আসবে। 










নংশে হীন ?+ 
্‌ ্‌ টাকা দিলে এমন 
একটি মাসিকপত্রের কয় কপি ছাপবে এবং সে টাকা কোথা থেকে আসবে, এ সন্বন্ধে 
আলোচনা চলল। 

চঞ্চল বলল, “এক কাজ করলে কেমন হয়? বিজ্ঞাপন দেওয়া যাক্‌, যাঁরা অগ্রিম 
দু'টাকা পাঠিয়ে গ্রাহক হবেন তাঁদের কাছ থেকে পুরো তিন টাকা নেওয়া হবে না। 
নিশ্চয়ই দু'তিন হাজার গ্রাহক জুটে যাবে দেখতে দেখতে । সেই টাকায় আমরা কাগজ 
ছেপে বার করব।; 














আরম্ত হয়। সে যখন সম্বোধন করে বলে, 11770150705, 77818108811)115 
0০901001101)” তখন কারুর হাত চুপ মানে না। জীবে দয়া, নগর ভালো না গ্রাম 
ভালো, মাস্টার হবো না হাকিম হবো- ইত্যাদি সামান্য বিষয়েও রতনলাল টেবিলের 
উপর মুষ্ট্যাঘাত করে ছাদ ফাটিয়ে সিংহনাদ ছাড়ে। বক্তৃতা যখন শেষ হয় রতন বলে, 
+] 00881590017 81201. 

রতনকে বাগ্িতায় হারাতে না পেরে হোস্টেলের ছেলেরা চক্রান্ত করে স্কুলের সমিতির 
সহকারী সম্পাদক করল না। রতন যোগাড়ে ছেলে । সবাইকে বোঝালো, যারা হোস্টেলে 
থাকে না, তাদের আত্মসম্মান বজায় রাখতে হলে স্কুলের সমিতিকে বয়কট করে 
স্বতন্ত্র সমিতি স্থাপন করতে হয়। 
সভা করল। সভায় সাব্যস্ত হলো, নতুন একটা সমিতি স্থাপিত হোক, তার সম্পাদক 
হোক শ্রীযুক্ত রতন আর- _সবর্বসম্মতিক্রমে--সহসম্পাদক হোক শ্রীমান চঞ্চল। 

চঞ্চল তো অবাক। সে একজন অতি নিঃশব্দ বক্তা, বলতে দাঁড়ালে “সভাপতি 
মহাশয়”' বলেই চোখে সর্ষেফুল দেখে । “আমার আর বিশেষ কিছু বলবার নেই*” 
বলে বসে পড়ে। সবাই মিলে তাকে রতনের সহকারী করে দিয়ে সম্মান দেখাল, 
না অপমান করল? 

গোয়া নর টাাননিরোরাগানা রালারানগরা সারাটা রা রা! 











আন্দাজ করতে পারে । সনেট দেখে ভয় পায় না। পূরবৈয়াঁ নামটি যেমন হোক, 
গল্পটি মধুর। চঞ্চল অমন গল্প খুঁজে পড়ে। প্রকৃত সাহিত্য যে কী জিনিস তা সে 


যেন একটু বুঝতে পারে। 
চঞ্চল যখন ফোর্থ ক্লাসে উঠল তখন রতনের সমিতি ভেঙে গেল । রতন হোস্টেলের 





ছেলেদের সঙ্গে সন্ধি করে ফেলল চঞ্চলও দেখল যে পুরোনো সমিতিতে হেডমাস্টার 
মশাই নিজের নেওয়া অসংখ্য মাসিকপত্র দান করে তার এশ্বর্য বৃদ্ধি করেছেন । আপোসে 
স্থির হলো যে, নামে সহকারী সম্পাদক না হলেও কার্যত চঞ্চল মাসিকপত্র নাড়াচাড়া 
করবে। প্রবাসী, ভারতবর্ষ, ভারতী, সবুজ পত্র, মানসী ও মর্মবাণী, গৃহস্থ _ওঃ, 
আরো কত মাসিক যে চঞ্চলকে প্রতিদিন প্রলুব্ধ করল ! সে কেবল ভাবে কখন টিফিনের 
ঘণ্টা পড়বে, কখন পড়ে-ওঠা মাসিকগুলি ফেরত দিয়ে না-পড়া মাসিক বাড়ী নিতে 
পাবে! ঠিক সেই সময়টাতে বাংলা মাসিকপত্রে বিশ্বভাবের বন্যা এসেছে রবীন্দ্রনাথের 
নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তির পিঠ-পিঠ। ভারতী এসেছে মণিলাল ও সৌরেক্দ্রমোহনের 








হাতে । ফরাসী ও রাশিয়ান গল্পের তর্জমা চলেছে। সবুজ পত্রে প্রমথ চৌধুরী ওরফে 
বীরবল মজলিশ জমিয়ে রেখেছেন । গৃহস্থে বিনয়কুমার সরকার পাঠকের চিন্তকে সাথী 
করে পৃথিবী পরিক্রমা করছেন। 

চঞ্চল বিহৃল হয়ে পড়ে। পড়ে বিহুল হয়। 

চঞ্চল ছিল গোড়া থেকে খুব গোঁড়া । ঠাকুরমার সঙ্গে কার্তিক মাসে রাত থাকতে 
ম্নান করতে যেত। শীতের পরোয়া রাখত না। একাদশীতে উপবাস করতে যেত, 
বাধা পেলে বিরক্ত হতো। তখন তার জন্য একটা নতুন বিধান আনাতে হতো- সে 
উপবাসও করবে, ঘণ্টায় ঘণ্টায় কলারও করবে। দুগেত্সবে ও সরম্বতী পূজায় সে 
যত্বু করে ফুল তুলে আনত । ভক্তিভরে পুষ্পাজ্ঞলি দিত। কালীপৃজায় সে দীপালি 
্বালত, শিবরাত্রিতে সে রাত জাগত। দোলের জন্য বাঁশের পিচকারী পনেরো দিন 
আগে থেকে বানিয়ে রাখত। রজসংক্রান্তিতে বাঁশের দোলা খাটিয়ে আমগাছে দুলত। 














গা নারে রা রি আবির ডা 
পাতা ভুলভাবে কাঁপলে সে ভেবে আকুল হতো। মুখে মুখে অনেক শ্লোক শিখেছিল, 
মনে মনে আওড়াতো। 





হলদে জিনিসটি বেরিয়ে আসত তখন চঞ্চলের মনে থাকত না যে মুরগীর সঙ্গে 
এটার কোনো সম্বন্ধ আছে। তার পর কেউ যদি বলেঃ এই বুঝি তোমার পুণ্য করা ? 
তখন চঞ্চল ভারি অপ্রস্তুত হতো। তাই তো, পরকালে তার কী দশা হবে! 








মুসলমানদের সঙ্গে চঞ্চলদের যেমন আদান-প্রদান ছিল, শ্বীষ্টানদের সঙ্গে তেমন 
নয়। তারা যেন একটু দূরে থাকতে ভালোবাসত। যদিও প্রতিবেশী । কেবল 
পোস্টমাস্টারের সঙ্গে হতো হাসি-তামাসা। তাঁর মনে স্বাতিস্ত্রের অভিমান ছিল না। 
আর সেই য়্যাংলো ইগ্ডিয়ান সাহেব মাঝে মাঝে এসে হাতে-পায়ে মোচড় দিয়ে 
ভয় দেখিয়ে ম্যাজিক দেখিয়ে কৌতুক করে যেতো । তার বাড়ীতে গেলে পাওয়া যেতো 
বিজাতীয় কেক। কেককে চঞ্চল পরকালের পরম শক্র বলে গণ্য করত। 

সর্বনাশ ! কেক খেলে কি আর স্বর্গে জায়গা হবে? ওতে যে কী মেশানো রয়েছে 
কে জানে? মদ ভয়ঙ্কর জিনিস! মদ আছে ওতে! সাহেবরা যে মদ খায়, এই 
একটি দোষে ওরা চঞ্চলের ঘৃণার পাত্র হয়েছে। 

বাবার ব্রাহ্ম বন্ধুর ওখানে গেলেও কেক খেতে পাওয়া যায়। তার উপর তিনি 
যে ঠাকুর দেবতা মানেন না এমন কথাও চঞ্চল শুনেছিল। “একবার ভেবে দেখ, 
জগন্নাথ বলরাম মদনমোহন চন্দ্রশেখর এরা সব মিথ্যা ।”* কী সর্বনাশ ! এঁরা যে বিষম 
রাগ করে না-জানি কী মহাক্ষতি করবেন! কুষ্ঠ রোগ পাঠাবেন কি ওলাউঠায় ওপারে 
টেনে নেবেন! 

কথাটা কিন্তু চঞ্চলের মন থেকে গেল না। বছরে বছরে তার বয়স বাড়ে, জ্ঞান 
বাড়ে, ভাবনা বাড়ে। ধীরে ধীরে কেমন করে তার ধারণা হলো যে ভগবান নিরাকার, 
তাঁর কোনোরকম মূর্তি থাকতে পারে না, মূর্তিকে প্রণাম করা ভোগ দেওয়া নৌকায় 
চড়িয়ে হাওয়া খাওয়ানো রথে চড়িয়ে হন হন করে টানা-_এসব ছেলেখেলা । 

চঞ্চলের আর এসব কাজে তেমন উৎসাহ দেখা গেল না। তবে সকলের সঙ্গে 














গোঁড়ামি যখন চলে গেল তরখন চঞ্চল সবদিক থেকে মুক্ত বোধ করল। সে ধ্যান 
করল বিশাল পৃথিবীর । তার ইচ্ছা করল দেশে দেশে বেড়াতে, নতুন নতুন বিষয়ে 





২২৯. 





চঞ্চল ভাবে, আমিও তো মানুষের ছেলে । ওরা যা করতে পেরেছে, যা হতে পেরেছে; 
আমিও কেন তা পারব না? 
তার মধ্যে এই উতলা ভাব দিন দিন বাড়তে থাকল । তার দেহ থাকে এক স্থানে, 











হবে সেই শ্বীরকে, $০1/-177900 170 কে। ৷ মোটর এত জোরে ছুটে গে গেল যে কোনটি 
যে তিনি চঞ্চলরা তা অনুমান করতে পারলে না৷ মোটরের পিছু পিছু দৌড়িয়ে তারা 
যখন তাঁর দাদার বৈঠকখানায় পৌঁছল সেখানে তখন বিরাট ভিড়। ভিড়ের মধ্যে ধাক্কা 
দিতে দিতে তারা এগিয়ে গিয়ে দেখলে ধুতি-পারঞ্জাবি-পরা একটি সহজ মানুষ । পনেরো 
বছর পরে ফিরেছেন বলে ভাঙা ভাঙা ভাষায় কথা বলছেন। জিজ্ঞাসা করছেন, ও 
কেমন আছে, সে কোথায়, এ সব বাড়ী কবে তৈরী হোল, একে তো আমি চিনতে 
পারছি নে, ওঃ তুমিই সেই, এরি মধো এত বড় হয়েছ! 

পনেরো বছরে কত মানুষ মরে গেছেঃ কত যুবক বুড়ো হয়েছে । কত শিশু যুবক 
হয়েছে, কত গাছ কাটা হয়েছেঃ কত বাড়ী ভেঙে গেছে, কত বাড়ী পুড়ে গেছে, 











কত বাড়ী গড়া হয়েছে। 

চঞ্চলরা তাঁকে নির্নিমেষ নয়নে দেখতে লাগল । তাঁর উপর তাঁর পনেরো বছরের 
বিদেশী ছাপ কি ভাবে পড়েছে। তাঁর আকৃতিতে উজ্জ্বলতা, তাঁর আচরণে আত্মবিশ্বাস, 
তাঁর পরিচ্ছদে মার্জিত রুচি । তাঁর সঙ্গে আলাপ করবার জন্যে চঞ্চলদের যে আগ্রহ 
তা ব্যক্ত করলে রতনলাল। বলল, “আপনি একটি বক্তৃতা দিলে আমরা সকলে 
কৃতার্থ হবো? 

তিনি স্বীকার করলেন। সময় ও স্থান স্থির হলো। চঞ্চল একটা গান লিখে ফেল্লে। 





ইত্যাদি বিষয়ে প্রশ্ন করল। তিনি হেসে বল্লেন, চোখ-কান খোলা রাখলে ওসব 


২৩ 











আছে, জাহাজ আছে, ট্যাক্সি আছে, ঘোড়ার গাড়ী আছে, পায়ে হেঁটে সমস্ত হীপটা 
দেখতেও বেশী সময় লাগে না। দ্বীপটাতে গোটা শাঁচ-ছয় শহর আছে, সেখানে 
নিগার ররর ইরা রাগ নাররো পারল হর রি সাও দার 





পক্ষে লজ্জার কথা নয়, চুলে চিরুনি দিয়ে ব্রাশ লাগিয়ে ভদ্রগোছের একটা অতি 
সাদাসিধে টেড়ী কাটা স্বয়ং পণ্ডত মশাইয়েরও নিত্যকর্মের অঙ্গ এবং খুব অল্পদামের 
পোশাকও নিজের হাতে ঝেড়ে কেচে পরিষ্কার রাখা সম্তব। 

এই বাড়ীতে একটি ছোট ছেলে তার বাবার সঙ্গে এসেছে; তার বাবার সঙ্গে 





তার যে রকম সম্বন্ধ তাকে আমরা বলতুম-_““দোস্তি”*। এরা যেন দু*টি বন্ধু ইয়ার, 


২৫ 


পরস্পরের সঙ্গে ঠাট্টা করতে এদের একটুও বাধে না, পরস্পরের সঙ্গে খেলা করা 
তো তবু ভালো, পরস্পরের সঙ্গে বক্সিং লড়াটাও মাঝে মাঝে চলে! বাপ ছেলেকে 
14411] [10/০7$”" নামক একখানা উত্তিদ্বিদ্যার বই উপহার দিয়ে তার ওপরে 
লিখেছেন *[০ 1[২০১-7040" 

ছেলেটির নাম [২০__ আমি এই চিঠি লিখছি, 7২০১ পিয়ানো বাজাচ্ছে, তার 
বাবা এলেন। [২০% বললে, “বাবাঃ তোমাকে কত খুজলুমঃ তুমি কোথায় 
গিয়েছিলে ?”? 





ফিরে দেখি একখানা ঘোড়ায়-টানা ঘর. আসছে, আমাদের দেশের মোষে-টানা 
গাড়ীর মতো মাল-বোঝাই। গাড়ীটা আমার কাছে এসে থামল । গাড়ীর চালক আমাকে 
বললে, “গাড়ীতে বস্বেন ৭” 
আমি বললুম, “বেশ তো।” 

তখন তার পাশে গিয়ে বসলুম। সে বললেঃ “কোথায় যাওয়া হচ্ছিল? 
৩০01100৬৮11 !?? 

আমি বললুম, “কোথায় যাবো ঠিক না করে বেরিয়েছি-__পথ আমারে পথ দেখাবে 
এই জেনেছি সার ।” 

সে বললে, “আসুন তবে, 921409৬/) ঘুরে আসবেন, বেশি দূর না, লাঞ্চের 
আগেই ফিরতে পারবেন ।৮: 

তারপরে যা ঘটল তার বিবরণ দিতে বসলে একখানা মহাভারত লেখা হয়ে যায়। 
সুতরাং সংক্ষেপে সারি। সে দিন বাসায় ফিরে লাঞ্চ খাওয়া তো ঘটলই না, বাসায় 
ফিরে চা খাওয়াও ঘটল না, এবং ডিনারের জন্যে ফিরতে দিতেও তার ইচ্ছা ছিল 
না। সে আমাকে তার বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে লাঞ্চের সময় 1090910 খাওয়ালে, তার 











হচ্ছে তার নিজের কথায় 441151)07া)01) 0১ (1900”', তার বয়স ৬৬ বৎসর, গায়ে 
ভীমের মত জোর, বক্সিংএ নাকি এ দ্বীপে তার দোসর দেই। যুদ্ধের সময় 
9811017181110-এর ওপর নজর রাখবার জন্যে যে সব জাহাজ ছিল তাদের একটাতে 
সে কাজ করত। এই দ্বীপেই তার জন্ম, এইখানেই সে অধিকাংশ জীবন কাটিয়েছে 


২৬ 


এবং এখনো তার ইচ্ছা আছে নানা দেশ ঘুরে আসবে, 11019 দেখে আসবে । সে 
জিজ্ঞাসা করলে, “47418 কত বড়? লগুনের চেয়েও বড়??ঃ তার জিওগ্রাফীর 
দৌড় লণ্তন অবধি! 

তার সঙ্গে 91009৬/) গেলুম। রাস্তায় যার সঙ্গে দেখা হয় সেই সেলাম করে। 
পাড়াগাঁয়ের লোক নতুন লোক দেখলেই শ্রদ্ধা জানায় । সুইটজারল্যাণ্ডের চাষারা রাস্তায় 
সেলাম করে বলেছে; “73077 101, [70175198171 এখানকার গেয়ো লোকেরাও 
দেখা হলেই বলে, “0০০৫ 1%0110117, 911 

লগ্ডনের মতো শহর জায়গায় নতুন লোকের সম্মান নেই, কারণ সেখানে তো 
নতুন লোকের ছড়াছড়ি। রাস্তায় যার সঙ্গে দেখা হয় টেরি তার সঙ্গে আলাপ জুড়ে 
দেয়, জুড়ে দিয়ে শেষকালে বলে-_“এই ছেলেটি এ অঞ্চলে নতুন এসেছে, একে 
দেশ দেখাতে নিয়ে চলেছি।”£ টেরির ইচ্ছাটা এই যে আমি যেন জানি, টেরি এ 
দ্বীপের একটা মাতব্বর লোক, সকলে তাকে চেনে ও ভালোবাসে । “709 21] 
11০ [1০-_0০071 1070১” কথায় কথায় আমার ওপরে এই প্রশ্নবাণ। “৮7০১ এ] 
101109৬/ 1770-] 210] 1010৮) 011 0৬৩] 1170 1518110- এ] | 11019 

আমি অগত্যা বলি) “তা তো দেখছি।”? 

তখন সে বলে? "৮৬107 ১০ £০ 1১001 (0 17019, 1011 ০017 [01161 11701 
১০8 10110111০00) 1110 (15180170011. 

সে বেচারা জানে না সে 1018 এখান থেকে আট হাজার মাইল দূরে, যে ভাবছে 
1101 বোধ হয় ফ্রান্সের মতো কাছাকাছি। 

টেরির সঙ্গে সেদিন সমস্ত দিন বকেছি, কিন্তু এ একই কথা । “45701 111 
8 [0094 1901) ?”' আমি বলি) “*00119101)”, 1501101181৪ 19৬৩1% 0095?” 

501, ৯০৪. 

মোট কথা, টেরির যা কিছু সমস্ত ভালো। তার ঘোড়ার মতো ঘোড়া এ দ্বীপে 











11৬৬০], ১০9 1৮011. 17ো। ৬010 70110 ৮০981 19110. 
আমার বাবার প্রতি তার এই আকর্ষণটা বড়ই অযাচিত । আমার বাবার বয়স কত, 


৬৮ 


তার ক'টি ছেলেমেয়ে, তিনি কবে ইংলগ্ডে আসবেন, ইত্যাদি ঘরোয়া প্রশ্নের কথা 





এরা পদে পদে জানিয়ে রাখে এবং কেবল তুমি জানলে হবে না, তোমার বংশসুদ্ধকে 
জানিয়ে দেওয়া চাই। 

টেরির বাড়ী হয়ে 9110171017 দেখতে এলুম। 91787111. বড় সুন্দর শহর । পাহাড় 
কেটে সমুদ্রের বাঁধ করা হয়েছেঃ যেন দেয়ালের মতো সোজা হয়ে উঠেছে। অনেক 
উচুতে বাধের ওপরে বড় বড় সব হোটেল, কাফেঃ সিনেমা, নাচঘর। টেরি ওখান 
থেকে গাড়ী বোঝাই করে কাকড়া ও 10510 সংগ্রহ করলে, ও সব সিদ্ধ করে 
অন্যত্র বিক্রি করে মুনাফা পাবে । 91811] থেকে ফেরবার সময় দৈবাৎ তিনটি ভারতীয় 
তরুণীর সঙ্গে দেখা । ভদ্রতার ধার না ধেরে টেরি করলে কিনা, আমার মত না নিয়ে 
তাদের ডেকে বললে, “1.90105, 17610 15 ৫. £017110]2], ৮/151711 10 17661 








”" আমি অগত্যা নেমে পড়ে তাঁদের সঙ্গে দু-একটা শিষ্ট কথা বিনিময় করলুম। 


০৪]. 





বুড়োর রসিকতায় তরুণীটির মুখ এমন রাঙা হয়ে উঠল আর তরুণটির হাসি এমন 
সক্কোচসৃচক হলো যে, আমি অস্বস্তি বোধ করতে লাগলুম অথচ এ ধরনের রসিকতা 
তো এই নতুন দেখলুম না,. দেশেও দেখেছি পাড়াগাঁয়। এটা তাজা মনের, সুস্থ মনের 
লক্ষণ। দোষের মধ্যে এটা একটু ভোঁতা, একটু স্কুল। 

তারপরেও এ রকম রসিকতা পদে পদেই চলল। পথে তরুণী দেখলেই বৃদ্ধের 
ঠাট্টা শুরু হয়। মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করে, “এমন ৪175 তোমার দেশে আছে??? 
কী আপদ! আমি বলি, “হু ।”, 

এর পরে টেরির বাড়ী এসে 19510 সিদ্ধ করলুম তার সঙ্গে মিলে। তার মতো 
লোকের বাড়ীতেও কলের উনুন আছে, পয়সা ফেললেই গ্যাসের আগুন জ্বলে। 
ইউরোপের গরীব লোকেরাও খুব আরামে থাকে। তাদেরও স্বতন্ত্র বস্বার ঘর, শোবার 
ঘর, রান্নাঘর, স্নানের ঘর-__সাজসজ্জা বেশ ভালোই। তবে টেরির বাড়ীটা কিছু 

নাংরা ও এলোমেলো । কারণ টেরির বুড়ী মারা গেছেঃ ছেলে মারা গেছে। টেরি 
কোথায় খায়, কোথায় শোয়, তার ঠিক থাকে না। সে মাছ-কাঁকড়া ধরে ও বিক্রী 
করে গ্রামে গ্রামে বেড়ায়। 

1.০১51০ সিদ্ধ করতে বেশ সময় লাগে। কতগুলো জ্যান্ত 19510 ডেকৃচিতে করে 
উনুনে চড়িয়ে দিয়ে আমরা চা খেতে বসলুম। [.00500গুলো সিদ্ধ হলে পর জ্যান্ত 
কাঁকড়া সিদ্ধ করার পালা। সে গেল ঘোড়াকে 179% ঘাস খাওয়াতে, আমি রইলুম 
কাঁকড়ার তদ্বির করতে । কাঁকড়াও সিদ্ধ করতে সময় লাগে অনেক। কাকড়াগুলো 

















৮" 





সঙ্গে নিয়ে ও লবস্টার খেয়ে আমরা বেরুলুম সেণ্ট হেলেন্স গ্রামের পথে রাইডের 
অভিমুখে । 

পথে এক কৃষকের বাড়ী থেমে দেখলুম, কৃষক কোথায় গেছে, কেউ নেই বাড়ীতে। 
কৃষকের অনেকগুলি মুরগী আর গোর আছে, আর তার পুকুরে অনেকগুলি হাঁস 
সাঁতার কাটছে। মুরগী এ দেশে সব গ্রাম্য লোকেই রাখে, তাতে খরচ কম, লাভ 
অনেক। আর একজন কৃষকের বাড়ী গেলুম, সে গরীব বলে তাকে টেরি গোটাকয়েক 
কমলালেবু দিলে, দয়া করে নিজের ইচ্ছায়। তার ছেলেমেয়েগুলি ঘরের জানালার 
ওপার থেকে হাত নেড়ে আমাকে ভালোবাসা জানাতে লাগল। টেরি একটি ফুল 
তুলে এনে আমাকে পরিয়ে দিয়ে গাড়ী চালাতে যাচ্ছে এমন সময় একটা মোটাকার 
কোথেকে ছুটে এসে বেচারী নেলী কুকুরটিকে মাড়িয়ে দিয়ে গেল। সৌভাগাক্রমে 
নেলী প্রাণে মরল না, কিন্তু তার মাথার এক জায়গা বিষম কেটে গেল। টেরি তো 
কিছুক্ষণ একেবারে থ+ হয়ে রইল। বেচারার রসিকতা গেল কোথায় কুকুরটিকে 
তুলে নিয়ে এ কৃষকের বাড়ী রেখে এসে সারাটা পথ কাঁদো-কাঁদো ভাবে বকতে 





জিন্রাসা করলুম, “হাঁ, টেরি, তুমি কোন 0189 -এ যাও ?”* টেরি উল্‌টো বুঝলে; 
বল্লে* “কী বলছ? আমি ঠেএ০-রাঁধতে জানি কিনা? আচ্ছা, তোমাকে একটা 
০100 (কাকড়া) 010১5 করে খাওয়াচ্ছি, দাঁড়াও ।?; 

তখন এক মাঝির বাড়ী আমরা থামলুম। মাঝি তার ছেলেমেয়েদের নিয়ে চায়ের 
টেবিলে বসেছিল, আমাকে বসিয়ে চা খাওয়ালে । মাঝির সাত ছেলে দুই মেয়ে স্ত্রী 
নেই। ছেলেগুলি মাঝির নিজের কাছে মাঝিগিরির এপ্রেপ্টিস্। তারা খাসা ছেলে, 
বেশভৃষায় ভদ্রঘরের ছেলের মতন, লেখাপড়া জানে, খবরের কাগজ পড়ে। ছোট 
খুকীটি বড় লাজুক, তাকে আমি কিছুতেই কথা কওয়াতে পারলুম না। সকলের খাওয়া 
হয়ে গেছে, তার চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, তবু সে লজ্জায় খাচ্ছে না। শেষে আমি 
তার দিকে না তাকিয়ে মাঝির সঙ্গে কথা জুড়ে দিলুম১ তখন খুকী তার চা-টুকু লুকিয়ে 
এক চুমুকে শেষ করে দিলে। 

এতক্ষণ টেরি বসে কাকৃড়া 01058 করছিল । [)1০55-করা কাকড়া এনে আমার 
সামনে রেখে বললে, খাও ।?; 

সর্বনাশ! তার বাড়ীতে সে আমাকে পেটভরে খাইয়েছে, শুধু চা*ই খাইয়েছে 
পাঁচ পেয়ালা, যদিও চা আমি কদাচ খাই। এই আমার ভাগা যে, টেরি আমাকে 
কিছুতেই সিগারেট খাওয়াতে পারেনি এবং মদ সে নিজেই খায় না। আগে নাকি 
খেত, তারপরে ছেড়ে দিয়েছে। কিন্তু বড় বেশী সিগারেট খায়। তাকে এক বাক্স 
সিগারেট কিনে দিলুম। আর দেশলাই তার কিছুতেই জোটে না। রাস্তায় একে তাকে 
থামিয়ে তাদের দেশলাই চেয়ে নিয়ে সিগারেট ধরায়। লোকটা দিবা দু'পয়সা রোজগার 
করে, তার বিশখানা আন্দাজ নৌকা আছে, শ*খানেক চেয়ার ভাড়া দেয়, কেউ নেই 
যে কারুর পেছনে খরচ করবে_ তবু তার হাতে টাকা নেই। এমন দিন গেছে, যেদিন 
তার হাতে এক পেনীও ছিল না। আসল কথা, লোকটা তার যন্ত্রপাতির যত নেয়, 
পঁচি বারের পুরোনো নৌকাকেও নতুনের মত করে রেখেছে, তার পোনী ঘোড়াগুলোর 














পেছনে সে খরচ যত করে তাদের কাছ থেকে কাজ পায় না তত। 








10181010075 708106”" নামে লগুনে একটি ছোট্ট থিয়েটার আছে, কাল গিয়েছিলুম 
তার অভিনয় দেখতে । থিয়েটারটা লণ্তনের 91180195001 /১%০7৩তে, এ রাস্তাটায় 
আরো অনেক থিয়েটার আছে, বড় বড় নামজাদা থিয়েটার। এই অঞ্চলটাকে বলা 
হয় [,017001) 511100110107 অর্থৎ লণ্ডন শহরের থিয়েটার পাড়া । কেবল থিয়েটার 





আমাদের 11010 51[108110'টি ঠিক £৯৬০)০র ওপরে নয়, একটি গলির 
ভিতরে। প্রবেশ করবামাত্র চোখে পড়ে। ৷ ঘরটি ছোট, শ”খানেকের বেশী সীট নেই, 
সব সীট্‌ স্টেজের সামনের মেজেতে। লগ্ুনের বড় বড় থিয়েটারগুলোতে তলে ওপরে 
মিলিয়ে বসবার কায়দা অনেক রকম? বসবার মঞ্চ চার-পাঁচ-তলা। তাদের বলে সার্কল্‌, 
স্টল, পিট, ব্যালকনী; গ্যালারী ইত্যাদি। টিকিট কেনবার সময় ফাস্ট সেকেণ্ড বা 
থার্ড ক্লাস বললে টিকিট পাবে নাঃ বলতে হবে ““ড্রেস্‌ সার্কল্‌”* বা “য়্যাম্ষিথিয়েটার 





কিন্তু 40007110191? 010170”-এ ওসব বালাই নেই, ওখানে গিয়ে বলতে 
হয় আমি এত খরচ করতে রাজি, এই দামের একখানা টিকিট দিন। তখন যিনি 


টিকিট বিক্রি করেন তিনি সেই দামের টিকিট না থাকলে তার চেয়ে একটু বেশী 
দামের টিকিট কিনতে পারো কিনা জিন্ঞাসা করেন ও আপত্তি না থাকলে দেন। 





গর রা পো” এ সেই উন্মনা চঞ্চল ভাব বড়দের কত আনন্দ 
দিচ্ছিল তা কি তারা জানত? মেরী যখন তার সীট ছেড়ে আগের সারির একটা 


৩১ 


রিজার্ভ সীট দখল করে বসলঃ তখন পেছন থেকে তার বাবা ডাকলেন-_““মেরী 1? 





মেরী কি শুন্ল? মেরীর তখন কত আগ্রহ! কিন্ত রিজার্ভ সীটে যখন এক পঞ্চাশ 
বছরের সুমা বসলেন তখন বেচানী মেনীকে পনমূীক হতেই হলো। 








নেমেছিলেন, তাঁর নাম [৬৭7£019 08010. অভিনেতা-অভিনেত্রীদের বয়স বেশী 
নয়, ১৪৭৮৭ 
এই থিয়েটারটি যাঁরা চালান তাঁরা ঠিক শখের খাতিরে চালান না, ঠিক লাভের 
খাতিরেও না। তাঁরা একটি বন্ধুমগ্ডলী__তাঁরা একটি সুন্দর আইডিয়া নিয়ে কাজে 
নেমেছেন, ছোটদের একটা বড় অভাব দূর করেছেনঃ একটি স্থায়ী থিয়েটারের অভাব। 
প্রত্যেক ইন্কুলে মাঝে মাঝে যে রকম থিয়েটার হয় তাতে ভালো অভিনয় সব সময় 
দেখা যায় না, তাতে যাঁরা অভিনয় করেন তাদের অন্য কাজ আছে, তারা অভিনয়-কার্যে 
সমস্ত প্রাণ-মন ঢেলে দিতে পারেন না। কিন্তু এই থিয়েটারটিতে যাঁরা আছেন তাঁরা 
সব কাজ ছেড়ে এই কাজে নিপুণ হচ্ছেন, তাঁদের কেউবা বই লেখেন, কেউবা প্রোডিউস্‌ 
করেন, কেউ সীন্‌ আঁকেন, কেউ আসবাব তৈরী করেন, কেউ পোশাক তৈরী করে 
দেন। অনুষ্ঠানটির সেক্রেটারী হচ্ছেন 101220161 ০4110, তিনি লেখেনও ভালো । 
স্কুলগুলির সঙ্গে এঁদের বন্দোবস্ত আছে, এঁরা স্কুলের ছেলেমেয়েদের দলবলকে সস্তায় 
থিয়েটার দেখান। 
কাল কী কী অভিনয় হলো বলি এবার। প্রথমে “আল্‌ফেড ও পোড়া পিঠে”? 
নামক সেই ইতিহাসের গল্পটা। অনেক শত বছর আগে রাজা আল্‌ফরেড তাঁর প্রজাদের 








গন্ধ পেয়ে গৃহিণী ছুটে এসে দেখেন দাসী নেই, পিঠেগুলি পুড়ছে । অতিথিকে জিন্ঞাসা 
করায় তিনি মেয়েটির দোষ নিজের ওপরে টেনে নিয়ে বলেন» “একটা বিশেষ কাজে 
আমিই মেয়েটিকে বাইরে পাঠিয়েছি। আমারি দোষ ।+* তখন গৃহিণী ভীষণ চটে বললেন; 
“তবে তার বদলে তুমিই বেত খাও ।”? 

এই বলে যেই তাঁকে মারা অমনি রাজার অনুচর এসে পড়ে বললে, “করছ 
কী? ইনি যেরাজা!” 

তারপর গৃহিণী জানু পেতে মাপ চাইলেন, রাজা হেসে ক্ষমা করলেন এই শর্তে 


৩২ 





5010101, ৬/01071 01 16011 170 21 

সৈনিক উত্তর দিলে, “তোমার মতো সুন্দরীকে বিয়ে করব, আমার জুতো নেই যে!” 

মেয়েটি নাচতে নাচতে জুতো কিনতে গেল। আরেকটি সুন্দরী মেয়ে নাচতে নাচতে 
এসে বললে১ “5910101, 5010101, ৮/0171 ১০৬ 10211 100” 

সৈনিক উত্তর দিলে, “তোমার মতো মেয়েকে বিয়ে করব», আমার কোট নেই যে !* 
সে মেয়েটিও নাচতে নাচতে কোট কিনতে বেরিয়ে গেল। 

প্রথম মেয়েটি জুতো এনে দিয়ে বললে, 45019167, 5010161, ৬/০) ১০৪ 
17121111002 





প্রথম মেয়েটি টুপী এনে পরিয়ে দিলে। দ্বিতীয় মেয়েটি দসতানা এনে পরিয়ে দিলে। 
দু'জনেই বললে 59০910191, 5010101, ৬/0101 %0| [7917 1076 2” 
সৈনিকের এবার চেহারা ফিরে গেছে। সে লাফ দিয়ে উঠে বললে, রন 








তারপর 4. &. /1০-এর লেখা একটি কবিতার মুকাতিনয়__ 11171510112 


কিশোর সাহিত্য সমগ্র-অন্নদাশক্ষর রায়- ৩ ৩৩ 


৬/1105০ 21109810101” 500০9.” দুই নাইটের জন্যে দু'টি কাঠের ঘোড়া দেখা 
গিয়েছিল স্টেজে। একটি দম-দেওয়া কলের ঘোড়া ও ঘোড়-সওয়ার স্টেজের এ-পাশ 
থেকে ও-পাশে দৌড় দিয়েছিল। তার পরে দু”টি 96৪ 00)8119% অথাৎ জাহাজের 





তাদের পড়াতে এলেন, পড়াতে পড়াতে ঢুলতে লাগলেন, এই অবসরে তাদের বাড়ীর 
ছোকরা সহিসের (9181০9 ৮০৮) সঙ্গে তারা নাচতে শুরু করে দিলে। বাগানে 
যেখানটায় তারা নাচছিল সেখানে একটা মূর্তি ছিল, সেই মূর্তির নাম-অনুসারে নাটকটার 
লাম হয়েছে 2116 919186.+? 

ঘা লেগে 5818০টার একাংশ ভেঙে যায়, তা দেখে নাচ তো গেল থেমে, ভয়ে 


সকলের মুখ শুকিয়ে গেল। সুড়ীর যখন ঘুষ ভাঙল, তখন তিনি দেখেন তিন ভাইঝি 





রা 6৮ (0170])17, ন01510৬5, আজকালকার 1222 
১11-এর মতো নয়। ছোটবেলা থেকে উচুদরের সঙ্গীতের সঙ্গে ও নাচের সঙ্গে পরিচয় 


ঘটিয়ে দিয়ে এরা শিশুদের রুচিকে ভালো দিকে এগিয়ে দিচ্ছেন। 
সবশেষে সবচেয়ে সফল অভিনয় ?01258101 0816০7-এর নাটিকা “৮1100510010 








৩৪ 


[0011 অথার্ধ “হল্যাণ্ড দেশের পুতুল””। সীন্‌ উঠতেই দেখা গেল একটা বুড়ো 
হ্যাঁ_চ__চো করে হাঁচল। তার বুড়ী এসে কাঁদো-কাঁদো হয়ে বললে, “এখন থেকে 





তিন বেলা খেতে দিতে পারব না, দু*বেলা খেতে হবে, আমরা বড় গরীব হয়ে 
পড়েছি।”+ 

তাদের মেয়ে তাদের কাছে বিদায় নিতে এল, সে এক অভিনেত্রীর কাছে চাকরি 
পেয়েছে, ত তার আশা সেও একদিন অভিনেত্রী হয়ে উঠবে । তাকে বিদায় দেবার সময় 





ক--_খ-_গ জানে না, তার মন কেবল নাচ-গানে। 

বুড়ী বললে, “একটা বুদ্ধি এঁটেছি। যাও», এ ঘর থেকে এ পুতুলটাকে নিয়ে 
এসো, ওটাকেই মেয়ে বলে চালাতে হবে। তোমার আত্মীয় তো তোমার চেয়েও 
বুড়ো, চোখে দেখতে পায় না ভালো, কানে শুনতে পায় না ভালো, আজকের 
মতো ওকে রাতের আবছায়াতে ভোলাতে পারা যাবে।?? 

এ কথা বলতে বলতে দরজায় ঘা পড়ল। কে এল? এল আত্মীয় নয়, তার 
ছেলে । বুড়ো তো তাকে বসিয়ে খাতির করছে, বুড়ী লেগে গেছে পুতুলটাকে নাইয়ে 
ধুইয়ে কাপড় পরাতে । শেষে পুতুলটাকে এনে এক কোণে দাঁড় করানো হলো । পুতুলটা 
কলের পুতুল, তার পিছনে দাঁড়িয়ে দড়ি টানলে সে হাত-পা নাড়ে, “হাঁ”? “না” 
বলে ও নাচে। ছেলে যেই তার সঙ্গে করমর্দন করতে গেছে, তার হাত ধরেছে 














গা রেখানো হরে থাকে পানী চে] আরি সুরে সাঁতার জপ কামানের 





ও প্রোডিউসার। সুতরাং এদের কত খাটতে হয় আন্দাজ করতে পারো! সকলেরই 


অতিরিক্ত খাটুনি আছে। তাছাড়া সকলেরই ঘর-সংসারের দায়িত্ব আছে। অল্পবয়সের 
মেয়ে এখন থেকেই অভিনয়ে দক্ষ হচ্ছে ও নিজের জীবিকা অর্জন করছে, এমনটি 








প্রত্যেকেই এক একজন অভিনেতা-অভিনেত্রী, এমনও দেখা যায় ; যেমন 70195 
-[২০০11501) পরিবার । নাচ করা, অভিনয় করা, গান করা, বাজনা বাজানো এ দেশে 
খুব প্রশংসার কাজ এবং তাই অনেকের জীবিকা । আমাদের দেশে একটি ভদ্রঘরের 
মেয়ে কেবল বেহালা বাজিয়ে টাকা রোজগার করছে; এমনটি দেখা যায় কি? এখানে 
তেমন মেয়ে অনেক । অনেক মেয়ে বায়োক্কোপের অভিনেত্রী হতে ছেলেবেলা থেকে 








রোমানরা সেই শহরে দুর্গ প্রভৃতি তৈরী করেছিল, এখনো ভগ্নাবশেষ আছে। রোমানদের 
ভাঙা 21771)1710119811০ দেখে তখনকার নাট্যাভিনয় সম্বন্ধে কতকটা ধারণা হয়। 
আমাদেরি মতো তারা খোলা জায়গায় “*্যাত্রা”* অভিনয় করতো, দর্শকরা বসতো 





সংকীর্ণ হতে হতে আকাশে মিশে গেছে, কোনো কোনোটা দু'শো তিনশো বছর 
ধরে তৈরী, দেখলে শ্রদ্ধা হয়। 








ও মোজেল্‌ মদ। তা ছাড়া বিয়ার অবশা আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার পানীয় । কোনো একটা 
রেস্তরাতে গিয়ে জল চাইলে মুশকিলে পড়তে হয়ঃ কেননা জল কেউ খায় না বলে 
কেউই রাখে না। খাবারের সঙ্গে এরা হালকা মদ খায়__বিয়ার কিংবা মোজেল্-মদ 
কিংবা রাইন-মদ। জল চাইলে সোডা-ওয়াটার এনে হাজির করে, 17017 504851) 
গোছের কিছু আনতে বলতে হয়। যে রকম সরবৎ বুস্-গ্রামে খেয়েছিলুম, সে রকম 
সরব আপেল ফল থেকে ঘরে তৈরী করা। কাজেই হোটেলে সে জিনিস মেলে 








লোক এসেছে কাগজ তৈরী করে দেখাতে, আমেরিকার লোক এসেছে রত্তীন ছবি 
ছেপে দেখাতে । জার্মেনীর লোক সংবাদপত্র মুদ্রণের আধুনিকতম কৌশল দেখায়। 
তিন-চার মাইল জুড়ে বিরাট প্রদর্শনী-_ তার মধ্যে একটা ছোট রেল্‌ লাইন পর্যস্ত 


আছে তাতে চড়ে এক পাশ থেকে আরেক পাশে সরা যায়। 














৬ 017051%09891-এর দল । 
কোলোনে অতি ছোট বাচ্চাদের দল দেখেছি। অগাধ কৌতুহল নিয়ে তারা দেশ 
দেখে বেড়ায়। কোলোনের ইস্কুল পড়তে যে সব ছেলেমেয়ে যায় তারাও পিঠে 
একটা করে চামড়ার ব্যাগ বেঁধে যায়। জার্মেনীতে সকলেরই সাইকেল আছে, 
সাইকেলের ঝাঁক রাস্তা জুড়ে ওড়ে। অতি ক্ষুদ্র শিশু থেকে অতি বৃদ্ধ ঠাকুরদা পর্যস্ত 
সকলেই সাইকেল চালায়। 

কোলোন থেকে বেরিয়ে বনে এলুম। বন্‌ ছোট শহর। সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয় 








৩৮ 





কদাকার। কোথাও কেউ ছিপ ফেলে মাছ ধরছে। কোথাও কারা ঘাসের উপর পা 
ছড়িয়ে বসেছে। 

আজ চমৎকার দিনটি। সূর্যের অসীম দয়া। আমাদের মতো অনেকেই জাহাজ 
করে বেরিয়েছিল, তারা ফিরছে, তাদের জাহাজে থেকে তারা হাত নেড়ে আমাদের 
প্রীতি জানাচ্ছে। যারা সাঁতার কাটছে তারাও হাত তুলে গ্রীতি জানাচ্ছে। একটা নৌকোর 
উপরে একটা কুকুর দৌড়াদৌড়ি করতে করতে ঘেউ ঘেউ করে আমাদের কেমন 
প্রীতি জানাচ্ছিল তার মর্ম সেই বোঝে ! নদীর ধারে পাহাড়ের তলে ট্রামও চলেছে। 

পাহাড় ঘেষে উঠেছে প্রাচীন দুর্গ, [01901917669]151 এর নামে কবি 13%1০01,-এর 
এক কবিতা আছে; পাহাড়ের মাথায় সেই ভাঙা দুর্গ। সর্বত্রই দেখছি হোটেল আর 


৩৯ 


কাফে। আমেরিকানদের দৌলতে পৃথিবীর গরীব দেশগুলোর লোক হোটেল চালিয়ে 
বড়লোক হয়ে যাচ্ছে। 

এখন আমাদের জাহাজ যেখান দিয়ে চলেছে সেখানটার প্রায় চারিদিকেই পাহাড়। 
মনে হচ্ছে যেন একটা হ্রদের ভিতর দিয়ে চলেছি। পাহাড়ের পায়ের নীচেই নদী; 
নদীরে পাড় ধরে ট্রেন চলেছে। পাহাড়ের উপর থেকে আমাদের প্রীতি জানাচ্ছে 
কত লোক, দুরস্থিত ঘরের জানালা থেকে গ্রীতিসূচক হাত-নাড়া পাচ্ছি আমরা। ট্রেন 
থেকে, মোটর থেকেও রুমাল নেড়ে লোকে প্রীতি জানাচ্ছে। 
1311017এ জাহাজ থেকে নেমে 780100011-এর ট্রেন ধরতে গিয়ে দেখি এক 
ঝাক ৬/80007৬০£০1 (উড়ো পাখী)। তারাও ট্রেনে উঠতে ছুটলো। চতুর্থ শ্রেণীতে 
উঠলো-__জার্মেনীর রেলে চতুর্থ শ্রেণী অবধি আছে। আমাদের তৃতীয় শ্রেণীর মতো 
জার্মেনীর 710 ও [০1117 01855এ কাষ্ঠাসন। এই ৬/৪1)0910921-এর ঝাকটির 
একজনের একটি পা নেই, সে কাঠের পায়া বেধে পরম উৎসাহে ছুটছিল। ওরা 
নেমেছে ও সমবেত গান ধরেছে। কী মধুর শোনাচ্ছে ওদের সমবেত গান ! কোথায় 
আমাদের মতো টেচামেচি করে পাড়া মাথায় করবে, না ওরা এমন মিষ্টি গান ধরেছে 














[101701610111-017-1৮1211. 








খালি। সাঁতারের পরে তাদের কেউ কেউ 5110) করে, কেউ কেউ বল খেলে, কেউ 
কেউ কুস্তি লড়ে এবং অনেকে একখানা তক্তার উপরে শুয়ে রোদ পোহায়। এ 
সব ১৬1]010£ 0200. তৈরী করে দেওয়া হয়েছে মুুনিসিপ্যালিটি থেকে। 
জার্মেনীর ম্যুনিসিপ্যালিটিগুলোর নিজেদের ট্রাম আছে। ম্যুনিসিপ্যালিটির টাকায় 
অপেরা হাউস ও থিয়েটার চলে। মুযুনিসিপ্যালিটির বাড়ীর নীচের তলায় ভোজনাগার 
করে দেওয়া হয়েছেঃ তাতে শস্তায় ভালো খাবার দেওয়া হয়। এই সব ভোজনাগার 





11910910215. 
হাইভেম্বাগের বিশ্ববিদ্যালয় ৬৫০ বৎসর আগে প্রতিষ্ঠিত। জার্মেনীতে বহুসংখ্যক 








(৬০1701৬9501) (সারাজানী যেন ক্ষেপে গোছে। । বুড়োবুড়ীরা বাধা দেবে ০কোথায়, 
না বুড়োবুড়ীরাই অগ্রণী! দেশের দুঃখ আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার মর্মে বিধেছে। তরুণে 
রবীগে গালাগালি, 17178887718%-07876818-40787888 





দাঁড়িয়ে দেখছেন। 





এটি একটি প্রাচীন ছোট শহর। জার্মেনীর প্রত্যেক শহরের অধিকাংশ গ্রামে ট্রাম 
আছে। তোমরা যখন জার্মেনী আসবে ততদিনে সমস্তটা জার্মেনী ট্রামে করে ঘোরবার 
উপায় হয়ে থাকবে। 





এখানকার জামনিরা দেখছি পেয়ালা পেয়ালা নয়, গেলাস গেলাস নয়, ঘড়া ঘড়া 





এখানেও ৬8179০1592০] ও সাঁতার আর দাড় টানার রেওয়াজ । আরেকটা রেওয়াজ 
ছবি আঁকার। পড়া বরা পর্যন্ত কাগজ আর ক্রেয়ন নিয়ে বসে গেছেন। 

একটা হাট দেখলুম। হন্টরগোল বাদ দিলে ঠিক আমাদের হাট। শাকসব্জীওয়ালী 
বুড়ীদের কেউ কেউ শাকসব্জীর ঝুড়ি নিয়ে গিজায় বসে মনস্কামনা জানাচ্ছিল। আরেকটি 
গিজয়ি কতগুলি মনোযোগী বালক-বালিকা আচার্যের কাছে ধর্মশিক্ষা করছিল। 
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পারি নীল অকুল আকাশে সেটি একটিপ্বতদিগ বলয়িতটিরালা 
তুযারদ্বীপঃ তার মাটি বরফের, মেঘ বরফের ; তার জলস্থল-অন্তরীক্ষের ভিৎ দেয়াল 
ছাদ মর্মরনিভ বরফের! যেন আকাশসিন্ধুর ঢেউয়ের পর ঢেউ পাহাড়ের পর পাহাড় 
হয়ে উঠেছে আর ফেনায় ফেনায় মাটির বেলা ঢেকে গেছে। সে আকাশ এতই নীল 
আর এত উজ্জ্বল আর এত সুন্দর যে চাতকের মতো দিবারাত্র অনিমেষ চেয়ে থেকে 
সাধ মেটে নাঃ মনে হয় এ এক মহার্ঘ্য বিলাসিতা, শুধু এরি জন্যে এক সমুদ্র একাধিক 
নদী পেরিয়ে ফ্রান্সের এক সীমানা থেকে আরেক সীমানা অবধি রেল্দৌড় দিয়ে 
সুইস্‌ আল্পসের শাখাশিখরে উঠতে হয়। সে তো লগুনের মাথার ওপরে শামিয়ানার 
মতো খাটানো দশহাত উঁচু দশহাত চওড়া দশহাত লম্বা আকাশ নয় যে চোখ বাড়ালেই 
নাগাল পাব, মন বাড়ালেই মাথা ঠুকে মরবঃ দশদিকের পেষণে ধৃতনিঃশ্বাস হব। 
লেজয়ি যেদিন নামলুম সেদিন অসহ আনন্দে নিজেকে শতধা করতে পারলে বাঁচতুম। 
মুক্ত আকাশের মধ্যে মানবাত্মার যে মুক্তি আর কিছুরই মধ্যে তা নেই। সেই আকাশকে 
যারা কয়লার ধোঁয়া নিয়ে কালো ক"রে দশতলা বাড়ির ঘের দিয়ে খাটো ক”রে তুলেছে 
তারা কুবের হলেও কৃপার পাত্র, তারা স্বখাদসুড়ঙ্গতলের যখ। 

সেই উজ্ল নীল প্রশস্তপরিধি আকাশে যখন এক পাহাড়ের ওপর থেকে সূর্য 

















উঁচু একখানা পিঁড়ির মতো তার আসনটা, বাঁকা দুখানা শিণ্ডের মতো তার পাখা 
দুটো; চ*্ড়ে বসে পা তুলে নিয়ে হাত ছেড়ে দিলে বরফের রাস্তার ওপর ঘষতে 
ঘষতে চলে। 





যুবক-যুবতীর তো কথাই নেই, বদ্ধ-বদ্ধাদেরও উৎসাহ দেখলে মনে হয় বানগ্রস্থ 
গোলে এরা বনকে সম্বালাত। 





আছে, লাবণ্য নেই। 

কিন্তু লাবণ্য নাই থাক, ক্লীবত্ব নেই। প্রচণ্ড শীতে যে দেশে দেহের রক্ত হিম 
হয়ে যায়ঃ দেহকে সে দেশে মায়া বলে কার সাধ্য ? দেহরক্ষার জন্য সে দেশে এত 
রকমের এত কিছু তোড়জোড় চাই যে, তার আহরণে সামান্য অনবহিত হলে “দেহরক্ষা+ 
অবশ্যস্তাবী। 

সেই জন্যে দেহ থেকে দেহোত্তরে উঠতে, হয় উপনিষৎ লিখতে নয় মোহমুদগর 
লিখতে, ইউরোপের লোক কোনো দিনই পারলে না। দেহের সঙ্গে সঙ্গে মনকে 
নিয়ত উত্তপ্ত রাখতে যারা ব্যাপৃত, শীতল শান্তির সুযোগ-অবকাশ তাদের দেহমনের 
আবহাওয়ায় কই? 
















এদের ভিতরে বাহিরে কেবলি দ্বন্দ্ব কেবলি ব্যস্ততা, এদের মনীষীরা সত্যকে পান 
দ্বৈথ-সমরে, তাঁদের মনন একটা যুদ্ধক্রিয়া। এদের দেহীরা নিজেদের অভাব মেটায় 








নয় বরফে ঢেকে যেতেন ; বুদ্ধদেব যদি এদেশে জন্মাতেন তবে তপস্যায় বসে কোন 
সুজাতার কল্যাগে ষুধাশাস্তি করতে পেতেন হয়তো, কিন্তু বেশীক্ষণ খালি গায়ে থাকলে 





বরফ পড়লে কোথায় ভয় পেয়ে ঘরে লুকিয়ে আগুন ঘ্বালবে, না, মানুষ বেরিয়ে 
পড়ল বরফের বুকের ওপর পা রেখে কালীয় দমন করতে__ স্কেট করতে শী করতে 
লুজে চড়তে শ্লেজে চড়তে। 

সুইট্জারল্যাণ্ডের এই পার্ধত্য পল্লীটি জেনেভা হুদের অনতিদূরে ও অনতিউচ্চে। 
প্যারিস থেকে লোজান ছাড়িয়ে মিলানের পথে ট্রিয়েস্টের অভিমুখে যে রেলপথটি 
একেবেকে চলে গেছে এগ্নের কাছে তাকে নিচে রেখে অন্য একটি রেলপথে পাহাড়ের 





পর পাহাড় উঠতে হয়। 

এই রেলপথটি শীর্ণকায় এবং এর ট্রেনগুলি ছোট। পাহাড়ের ওপর ওঠবার সময় 
পেছনের দিকে ঝুঁকে পণড়ে শিশুর মতো হামাগুড়ি দেয়, পোকার মতো মন্থর বেগে 
চলে। পথের দু'পাশে দু'সারি পাহাড় কিংবা একপাশে পাহাড় ও একপাশে খাদ। 
দু'পাশে পাইনের বনঃ বনের ফাঁক দিয়ে ঝরণা ঝ*রে পড়ছে। পাইনের কাঁচা চুলে 
পাক ধরিয়ে দিয়েছে বরফ গুঁড়ো, ঝরণার পথ রোধ ক"রে দাঁড়াচ্ছে বরফের বাঁধ। 


৪৫ 





গ্রামটি নিকট হয়ে এলে দুটি করে “শালে”” দেখা দেয়। “শালে”” (0079191) 
হচ্ছে এক ধরনের বাড়ি, যেমন আমাদের দেশে ““বাংলো”?। বাড়ির আগাগোড়া 


কাঠের, কেবল ছাদটা হয়তো প্লেটের এবং ভিতরটা হয়তো পাথরের । প্রত্যেকটির 
তত তছা ৬ঃ ₹ রত৬ং রর 





যে একবার চাইলে চোখ আটকে যায়, ফিরিয়ে নেবার সাধ্য থাকে না। 

দেশটির প্রকৃতি এত সুন্দরঃ তাতেও মানুষের তৃত্তি হলো না, সে ভাবলে এমন 
সুন্দর আকাশ এমন সুন্দর পাহাড় এমন সুন্দর বরফ পাইন ঝরণা, দশদিকে এমন 
অকৃপণ সৌন্দর্য, কিন্তু এর মধ্যে আমি কোথায়? এই ভাবে সে বাইরের সৌন্দর্যের 
সঙ্গে অন্তরের সৌন্দর্য মাখিয়ে দিলে, সকলের অস্তিত্বের সঙ্গে নিজের অস্তিত্ব জুড়ে 
দিলে, বিধাতার সৃষ্টি আর মানুষের সৃষ্টি, এ বলে আমায় দ্যাখ ও বলে আমায় দ্যাখ্‌। 
তিন 1170151910-এর ছবির মতো বহু কোণ “শালে,* ধাপে ধাপে লাফ দিয়ে 
নামা পাথর-বাঁধানো ঝরণা, বাঁকে বাঁকে ঘুরে-ঘুরে নামা পাহাড় কাটা রাস্তা, রাস্তার 
ধারে ধারে গাছ, রাস্তার স্থানে স্থানে বেঞ্ি, দুশে তিনশো বছরের বাড়িতেও অত্যাধুনিক 
স্বাচ্ছন্দ্য, বিজলী আলো জলের কল সেঞ্টাল হীটিং। . 














করে না, লেজার পাঁচ দশ মাইল দূরের দুটি গ্রামে বেড়িয়ে এসেছি, সে সব গ্রামেও 
কম বেশী এমনি স্বাছন্দ্য, অস্থায়ী পর্যটকদের জন্য অন্তত কয়েকটি কাফে তো আছেই। 

লেজাঁ গ্রামটিতে দু'তিন হাজার লোকের বাস, তাদের বোধ হয় অর্ধেক নানা 
এ 
কত নাম করবো। তাঁদের মধ্যে আমাদের 
এক বাঙালী জ্লোকও জা নার বা পারা কার মণীন্দ্রলাল বসু মহাশয় 








তাদের জন্যে ছোট বড় বহুসংখ্যক ক্লিনিক, তাদের আব্মীয়দের জন্যে বহসংখ্যক 
হোটেল, উভয়ের জন্যে দোকান বাজার ডাকঘর ব্যাঙ্ক সিনেমা গিজাঁ কাকে। 


বড় ক্লিনিক ও বড় হোটেলগুলিতে নাচগানের বন্দোবস্ত। যারা দুতিন বছর 
একাদিক্রমে শয্যাশায়ী, যাদের পাশ কিরে শুতে দেওয়া হয় না, তাদের নিজের নিজের 
ঘরে গ্রামোফোন বাজছে কাগজ পড়া হচ্ছে খাবার পৌঁছচ্ছে নার্স পরিচযাঁ করছে 
বন্ধুরা গল্প করছে। নিজের নিজের ঘর থেকে শয্যাসমেত তুলে নিয়ে তাদের সকলকে 
একঠাই একজোট ক'রে দেওয়া হচ্ছেঃ সেখানে সকলে মিলে গল্প করছে কন্সার্ট 
শুনছে সিনেমা দেখছে এবং তাদের বন্ধুবান্ধবীদের নাচ উপভোগ করছে। 














যোগীন্দ্রনাথ সরকার 


ছেলেবেলায় ““হাসিখুসী”” প্রথম ভাগ হাতে পাওয়া একটি স্মরণীয় ঘটনা । তারপরে 
তার দ্বিতীয় ভাগ। ছড়াগুলি মুখস্থ হয়ে যায়। এখনো, এই তেষট্টি বছর বয়সেও 








ছেলেমেয়েদের জন্য লেখা কত বই এল আর গেল। যোগীন্দ্রনাথের বইগুলি 
এখনো বেচে আছে । এখনো জনপ্রিয়। 








সব সুকুমার সুকুমার প্রমান্কুর 
র কুমার ছেলের নামটি লিখেছিলেন 
এরি 
বছর পূর্বে। তখন আমিও হলে পা 
ক মেতে সং | প্রায় পঞ্চান্ন 
সুকুমার সঙ্গে আমার চেনা “সন্দেশ? পত্রিকার জন্মকাল 
থেকে। 











তার প্রথম আকর্ষণ আবু 
ঃ ছিল নই সা বাম না রি হীন | দ্বিতীয় আকর্ষণ সুকুমার 
টি 
ূ ॥ হয়ে ৫ 
হাঁসজারু কমনে তা জানিনে তার ছবি সনে আছে বইকি তত সনি বকচ্ছপ, 


হাতিমি? রে 
ৃ রি, 








তিন পুর 

হু এ এক আশ্রম বযাপার। 

টি এ অধিকারী নন, কিন্ত দেশের 

ক স্বজোড়াখ্যা উর র শিশুমানসে তার 
চিরদিনের ভোলেনি পু পৃস্জপঞ 





১৯৭৩ 





কিশোর 
র সাহিত্য সমগ্র-অয়দাশক্কর রায়-_ ৪ 





ছড়ার ভূমিকা 





আমার খা 
ব ছড়া লে 
ঃ শুরু হতে এইভাবে-___ এক পয়সায় 
ল হয়েই ইভাবে মসায় একটি? সিরিজের 
০ সুসান টিরাইনোর হু । তখন ছড়া পড়তুম । ইংরেজি ক্লেরিহিউ | 
আমার কাছে আদর্শ ছড়া ছিল আগডুম বাগডুম ঘোড়া সাজে, দা ৰ 
পাড়া জুড়ালো, হা উমা এই সব। একে খাটি লোকস ংস্কতি, মুত 
হ খ 





পা ন্ট গ্ 


৫০ 


এসব অনেকে এখন মানেন না, এক সিলেবল মিল দিয়ে ছেড়ে দেন, ক্রিয়াপদের 
সঙ্গে ক্রিয়াপদের মিল, ফাঁকিবাজি। ইংরেজি ছড়ায় দেখেছি শব্দ কখনো কখনো পুরোটা 
উচ্চারণ না করে অংশত লিখে ছেড়ে দেয়। বাংলা ছড়াতেও ওটা এখন আসছে। 

ভাব ও ছন্দ তো থাকবেই, এছাড়াও ছড়ার থাকবে ইমেজ ও মিল। ছড়ার ইমেজ 
মিল রেখে আসে না, পারম্পর্য কম। হাট্রিমা টিম টিম। তারা মাঠে পাড়ে ডিম। 
তাদের খাড়া দুটো শিং__ শিং দিয়ে মিলিয়ে দেয়া হল। কমলাপুলির টিয়েটা। 
সৃয্যিমামার বিয়েটা-_ ইমেজ আসছে হঠাৎ হঠাৎ । 

ছড়ার এতিহ্য অনেকদিনের, বহু পুরাতনের স্পিরিট, কিন্ত ছড়া নিয়মিত লেখার 
প্রচলনটা সম্প্রতি হয়েছেঃ গত তিরিশ চল্লিশ বছরে । এর সম্ভবনা তো অসীম, অনেক 
কিছু করা যায়। ছড়া হলেই হালকা, সরস হবে না কেন? সব কিছু নিয়েই ছড়া 











ছড়া যদি জনসাধারণ নেয়, শুধু আমি বা আমরা কয়েকজন ছড়া লিখবো, তা 
আমি কোনদিনই চাই না। সবাই লিখুক, তার মধ্যেই কিছু ছড়া বেঁচে থাকবে, তাহলেই 
ছড়ার, ছড়ার ফর্মের সার্ভাইভ্যাল সম্ভব । নয়তো শুধু কয়েকজনের পরীক্ষা নিরীক্ষায় 
আর কি হবে! 

তবে এটা তো আত্ম-স্বাতস্ত্র্যের যুগ। চেহারায় পোষাকে আচরণে সকলে প্রায় 
একরকম হলেও শিল্পেঃ সাহিত্যে প্রত্যেকে নিজন্বতায় বিশ্বাসী । তাই আধুনিক ছড়ায় 
লোক্ছড়ার কালেকৃটিভ সেন্সটা আর নেই। 

আজ প্রত্যেকের লেখার একটা নিজস্ব ঢৎ এসেছে। মিল, ভাব বা বিষয়বস্তুর 
দিক থেকে প্রত্যেকের এক এক রকম। আমারটা পড়লে বোঝা যায় এটা আমার 
ছড়া। আবার বীরেন্দ্র চট্রোপীধ্যায় বা শক্তি চট্টোপাধ্যায় পড়লে বোঝা যায় এটা কার 
ছড়া। 

একশো দুশো পাঁচশো বছর আগে সীরিয়াস কবি লেখকরা ছড়া লিখতেন না, 
যারা ছড়া বানাতো-_ মেয়েরা চাষীরা শিশুরা-_ তাদের নাম কেউ জানে না। আজ 
সীরিয়াস লোকেরাও ছড়া লিখছেন। ছড়ার মধ্যে সত্যি কিছু না থাকলে এটা হত 
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হায় রে আমার পোড়া কপাল 
হায় রে আমার পোড়া কপ্‌। 


হোটেল থেকে দিয়ে গেল 
গণ্ডা কয়েক মাটন চপ্‌। 





বেড়াল এসে খেয়ে গেল 
খপাখপ গপাগপ। 


হায় রে আমার পোড়া কপাল 
হায় রে আমার পোড়া কপ্‌। 
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এক যে হিল রাজা 
এক যে ছিল রাজা দেয় না সাজা লোকটি ভালো বেজায় 





সে ঘোড়া চড়তে জোয়ান কে আগুয়ান পাবে তোড়া। 
একটা ছিল বাজী 


একটা ছিল বাজী আরবী তাজী চেহারা বেবাক সাদা 
সে ঘোড়ার লায়েক সোয়ার মেলা যে ভার । চড়লে পড়বে, দাদা ॥ 


তা ছাড়া বাঘের ডরে 
তা ছাড়া বাঘের ডরে দিন দুপুরে সে পথে চলতে মানা 


তাই তো হয় না জোয়ান কেউ আগুয়ান, করে সব টালবাহানা ! 
ছিল এক বিশ্বাসী জন 


ছিল এক বিশ্বাসী জন রাজার আপন, সে বলে, আচ্ছা, রাজী 
বাচি বা পড়ি মরি ঘোড়ায় চড়ি কেয়াবাৎ আরবী তাজী। 
সেকালে হয়নি বাইক 

সেকালে হয়নি বাইক ছুটল পাইক ঘোড়াতে টগবগিয়ে 
দ্ু'ধারে রইল খাড়া দেখল যারা নীরবে হকচকিয়ে। 


চলল বায়ুরথে 
চলল বায়ুরথে বনের পথে চলল জোর কদমে 
সন্ধ্যা হবার আগে এড়িয়ে বাঘে থামবে একটি দমে । 


ঘোড়াটি সত্যি খাসা 
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ঘোড়াটি সত্যি খাসা মুখের ভাষা শুনলে সমঝ করে 
ছোটে সে রাজার কাজে বনের মাঝে ভাগে না বাঘের ডরে। 





সোয়ারি প্রাণের দায়ে ঘোড়ার গায়ে চাবকায়, চলে ধেয়ে। 
দৌড়ে বাঘের সাথে 
দৌড়ে বাঘের সাথে কম তফাতে ঘোড়া সে পারবে কত। 
পাছাতে বসল কামড় 


পাছাতে বসল কামড় এরপর ঘোড়া কি চলতে পারে! 
সোয়ারি হাত নাগালে গাছের ডালে সবেগে লক্ষ মারে। 


হায় হায় ঘোড়া গেল! 








শেষটা গেল জানা 


শেষটা গেল জানা বাঘের হানা আহাহা ঘোড়ার মরণ ! 
মহারাজ ভীষণ ক্ষেপে রাগে কেপে ছাড়িয়ে নিলেন চরণ! 





বন্দুক তৈরি ছিল কাঁধে নিল বলল, বাঘটা কোথায় ? 
বাঘ কি ফলে গাছে ধারে কাছে চাইলে বাঘ দেখা যায়। 





সামনে চলল পাইক ঠিক ঠিক চলল বনের দেশে । 
সেই যে গাছের গোড়া যেথায় ঘোড়া সেখানে থামল এসে। 


আহাহা আরবী তাজী ! 
আহাহা আরবী তাজী খোশমেজাজী একে যে ধরল বাঘা 
সে বাঘে দেখতে পেলে অবহেলে হবে আজ গুলী দাগা। 


বুনোরা এলো ছুটে 
বুনোরা এলো ছুটে সবাই জুটে বাঁধল বাশের মাচান 
চার দিক রইল ছিপে টিপে টিপে চুপচাপ রাজা যা চান। 


চাঁদনী অর্ধরাতে 
চাঁদনী অর্ধরাতে গন্ধে মাতে নিঃঝুম অর্ধ যোজন 
বাঘটা ঘোড়ার খোঁজে ওই এলো যে সারতে নৈশ ভোজন, 


তাক করে ছুটল গুলী 
তাক করে ছুটল গুলী মাথার খুলি বাঘটা গর্জে ওঠে 
হৈ চৈ করে সবাই বুনো ক"ভাই বাঘটা বন্দী গোঠে। 


গুড় গুড় গুড়ূম গুড়ূম 


গুড় গুড় গুড়ূম গুড়ূম গুডূম গুড়ূম 
বার দুই বাজল আওয়াজ 


বাঘ বীর পড়ল ভূঁয়ে মাথা নুয়ে থামলেন রাজাধিরাজ। 
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হঠাৎ দেখি পায়ের কাছে___ 
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খেলে কিসে ? খেলে কিসে? 


বল আমার খাঁটি। 


১৯৬৫ 











আর তো কিছুই যায় না পাওয়া 








কিশোরসাহিতা সমগ্র-অন্নদাশক্কর রায়-__ ৫ ৬৫ 























ভাই ভাইপো সব জুটে। 
পথ ছেড়ে দাও, ছাড়বে না? 
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[রাখাল গোরু-বাছুর ছাগল নিয়ে যাচ্ছে। ভূতনাথ বাগ্দী দেখে বলছে] 
তৃতনাথ। গোরু বাছুর ছাগল নিয়ে 
চলল কোথায় ? পাগল কি এ! 
রাখাল। পাগল নয় গো ঘোষের পুত 
বুঝবি কী তুই, বাগ্দী ভূত! 
ভূতনাথ। ভূতনাথ বাগদী সাক্ষাৎ বাঘ 
ছাগল দেখলে তার জাগে অনুরাগ । 
(ছাগল ধরে টান) 
রাখাল। ওকীরে! ও কী রে! তুইও কী করছিস। 
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রাখাল। ওরে ভাই ভূতনাথ তোরে করি প্রণিপাত 
সময় যে নাই আর সময় যে নাইরে। 
রেলগাড়ী দাঁড়াবে না, হবে না টিকিট কেনা 
বোমা খেয়ে মারা যাব ভূতনাথ ভাই রে। 
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ছাগ-চরিত 


বাড়ীতে দুটি মানুষ__আমার বন্ধু ও আমি। বড়ই ফাঁকা-ফাঁকা ঠেকে। ভাবি একটি 
কুকুর পুলে কেমন হয়। কিন্তু ছোটবেলায় আমার পোষা কুকুর হঠাৎ পাগল হয়ে 
আমাকে কামড়ে দিয়েছিল। 

তারপর লগ্ুনের সেই যে পোষা কুকুর 'ম্যাক্স*_যাকে নিয়ে অবসর সময়টাতে 
নানা আমোদ করা যেত-_একদিন সকালবেলা তাকে খুজে পাওয়া গেল না। 
হতভাগাটার একটা বদ্‌ স্বভাব ছিল-_যে তাকে আদর করে ডাকত, তারই জঙ্জে 
সে বোকার মত ছুটত। খুব সম্ভব কোন কুকুর-চোর তাকে ভুলিয়ে নিয়ে যায়। আমরা 
কত বিজ্ঞাপন দিলুমঃ কতদিন ও কতরাত তার পথ চেয়ে রইলুম, কতবার পরের 
কুকুরের গলার সুর শুনে লাফ দিয়ে উঠলুম১ ভাবলুম, “এ যে ম্যাক্স এসেছে।?? 

অবশেষে একজন বল্লেন, লগ্ডনের একটি গুপ্ত স্থানে চোরাই কুকুর সস্তায় বিক্রী 
হয়। তিনি ঠিকানা দিলেন। সেখানেও ম্যাক্সকে বিক্রী হতে দেখা গেল না। তখন 
আমরা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বললুম) “যাক, মরে তো যায় নি মোটর চাপা পড়ে। 
মরলে সে খবর চাপা পড়ত না। ম্যাক্স যেখানেই থাকুক, বেচে থাকুক।” 

এই ঘটনার পর আর কুকুর পুষতে কার সাধ যায়, বলো। অথচ কিছু একটা 
পুতে ইচ্ছা করে। বেঁজি কিম্বা বাঁদর পুযব কিনা ভাবছি, একদিন সন্ধ্যাবেলা বাড়ী 
ফিরে দেখি উঠানে এক কালো রঙের ছাগল বাধা রয়েছে। 

আবু নামক আমাদের যে কনোজিয়া ব্রাহ্মণ পাচকটি ছিল সে গদ গদ ভাবে বললে, 
“হুজুরঃ এহি বক্রীকো এক আদমী ভুলাকে লে যাতা থা।” 

আবুর বিশুদ্ধা মুর্শিদাবাদী উর্দু শুনলে তোমরাও উর্দু ভাষায় মৌলবী হতে পারতে; 
কিন্তু সে সুযোগ তো পাওনি, তাই ওর উর্দু বক্তৃতার বাংলা সারাংশ দিই। 

ছাগলটাকে কে একটা লোক ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল দেখে আবুর মনে সন্দেহ 
হয়। আবু বলে, “এ বক্‌্রী তুমার হোতে পারে না। তুমি ইকে সাথে লিয়ে যাচ্ছো 
কেনে? 

লোকটা ভয় পেয়ে ছাগলকে ছেড়ে দৌড় দিয়ে বাচল। আবু মিঞা সেটিকে সযতেত 
বেঁধে তার সুমুখে কিছু ঘাস রেখে দিয়ে রান্নাঘরে প্রত্যাবর্তন করলেন । সম্ভবত সেটিকে 
নিজের বাড়ীতে আশ্রয় দান করতেন এবং দিন কয়েক পরে আমাদের টেবিলের 
উপর পরিবেশন করতেন, কিন্তু রান্না ফেলে রেখে বাড়ী গেলে তাঁর চাকরি থাকত 
না। সম্ভবত তিনি ধরে রেখেছিলেন যে আমরা তাঁর বাহাদুরির তারিফ করে ছাগলটি 
তাঁকেই দিয়ে দেবো । 

আমি ভাবছিলুম, ছাগল পুষলে তো মন্দ হয় না। খরচ কিছুই হয় না। ঘাস, 
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আবু তার বাড়ী চলে গেল। বন্ধু গেলেন নিজের ঘরে ঘুমতে। আমি ঘুমুই উঠানের 
দিকে দরজা খোলা রেখে, তারাময়ী নিশীথের প্রায় নিয়ে । একটু তন্দ্রার ঘোর লেগেছে। 
অন্ধকার রাত্রিঃ হঠাৎ ছাগলটার চীৎকার শুনে চোখ মেলে দেখলুম তার আশে পাশে 
একটা শেয়াল। ছাগলের মতো সর্বজনপ্রিয় প্রাণী কোথা থেকে এক শেয়ালকেও 
আকর্ষণ করে এনেছে। 

অগত্যা উঠতে হলো । হুঙ্কার দিয়ে শেয়ালকে তাড়া করে নিয়ে গেলুম। শেয়ালটা 
টের পাক্‌ যে তার চেয়েও ভয়ঙ্কর প্রাণী ভূ-ভারতে আছে। 

এদিকে ছাগলটা সেই যে “ব্যা””__“ব্যা-”" করা শুরু করল, যতই তার পিঠে 
মাথায় হাত বুলিয়ে অভয় দিই কিছুতেই থামে না। তার কাছ থেকে দু'হাত দূরে 
গেলে তার সুর সপ্তমে ওঠে। নিজের হাতে সেই অন্ধকার রাত্রে বাগান থেকে ঘাস 
তুলে আনি । খায় না। শুধু ডাকে “ব্যা-আ”?, “ব্যা-আগ”?, “অর্র্ঠ”, “বর্র্‌।”। 
অল্প সময়ের মধ্যে আমি ছাগ ভ জা এপি 
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শেষকালে সেটাকে নিয়ে আমার খাটের পায়ায় বাঁধলুম। ভাবলুম এবার সেও 


ঘুমোবে, আমাকেও ঘুমোতে দেবে । শেয়াল মশাইও সাহস করে এত দূর এগোবেন 
না। মিনিট কয়েক তার চীৎকারটা থামল। ঘুম আমার চোখে সেই সুযোগে নামল। 


অমনি খাটের নিচে থেকে ফিস্‌ করে কে বলল, ““ব্যা- 1”? 

আমি বললুম ““চুপ !”? 

সে আর একটু উচু গলায় বললঃ ““ব্যা__আ।” 

আমি বিরক্ত হয়ে বললুম) ““ব্যা-_আ।” 

তখন দু'জনে মিলে পাল্লা দিয়ে কিছুক্ষণ ““ব্যা-_”” করা চলল। ভেবেছিলুম 
ছাগলটা হাল ছেড়ে দিয়ে চুপ করবে। কিন্তু সে তেমন জানোয়ারই নয়। সে চার 
উপর পায়চারি করা শুরু করে দিল। ছাগকষ্ঠের আর্তরব একবার আমার মাথার দিকে 
আসে, একবার আমার পায়ের দিকে যায়। হতভাগাটা খাটের তলায় ট্রু মারতেও 

















থাকলুম। কিন্তু অমন করে থাকলে ঘুম আসবে কেন? 

গেলুম আবার সই ছাগলের কাছে। পাঁচ মিনিট গম্ভীরভাবে দাঁড়িয়ে চিস্তা করলুম। 
যদি গেট খুলে রাস্তায় ছেড়ে দিই তবে শেয়ালে তাকে ছাড়বে না। অথচ এমন দজ্জাল 
ছাগলকে এক মুহুর্ত বাড়ীতে রাখতে নেই। 
শেষে কী মনে করে তার গলা থেকে দড়ি খুলে নিয়ে তাকে বাগানে ছেড়ে 
দিলুম। এবার আর সে ডাকল না। সকালে উঠে তাকে বিদায় করে তবে অন্য কথা। 
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ভাবতুম, শুধু কি চিঠি! পার্সেল! তাদের হাতে থাকত চাকার মতো গোল গোল 
চারি রেড কার ভার কারা ারড) 





পড়তুম, তার পরে মোড়কের ভিতর পুরে বাড়ী নিয়ে যেতুম। 
আমার এ দুর্বলতার কথা সকলে জানত। যা কেউ জানত না, যা কেউ জানলেও 








রে রিবা পারা 

এই আশা আমাকে রোজ টেনে নিয়ে যেত যাদুঘরে । আমার জীবনে ওটা একটা 
যাদু। এ যে চিঠিখানা, যেটা আমার নামে আসবে। 

এক দিন আমার স্বপ্ন সত্য হলো। এলো আমার নামে চিঠি। লম্বা একখানা খাম। 








কত আশার চিঠি! আমার শ্রেষ্ঠ চিঠি, ও 





আমি হাত পেতে চিঠিখানি নিতে যাব এমন সময় ওখানি খপ করে কেড়ে নিলে 
আমার বন্ধু। থাক, তার নাম করব না। ভেবেছিলুম একটিবার দেখে ফেরৎ দেবে। 
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পরের চিঠি পড়া যে পাপ। কিন্তু সেই যে নিলে আর দেবার নামটি নেই। 
“আরে, দে! আরে, দে!”” বলে যত তাকে সাধি সে তত শয়তানি করে। তত 
দূরে পালায়। তার পিছন পিছন তার বাড়ী যাই। দেয় না। তার বাপ মাকে বলি, 
ফল হয় না। কোথায় যে গেল সে চিগ্ি, আর আমার চোখে পড়ল না। দুঃখ পেলুম। 
পরে জেনেছিলুম চিঠিখানার প্রধান আকর্ষণ ছিল তার উপরকার সেই ছবিখানা । 
ছবিখানা কেটে নিয়ে বাকীটা আমাকে দিলে পারত, কিন্তু যে কাগজে চিঠি লেখা 
মনছিল সেই কাগজটাই ভাঁজ করে খাম তৈরি করা হয়েছিল। খাম ও চিঠি অভিনন। 
কাজেই ছবি কাটা গেলে চিঠিও কাটা যায়। এ ছাড়া হয়তো আরো এক কারণ 
ছিল। সেটা ছেলেমানুষী হিংসে । ওর নামে চিঠি এলো নাঃ আমার নামে এলো। 
এ কি কখনো সত্য হয়। ওর ধারণা চিঠিখানা ওরই পাওনা, যদিও নাম ঠিকানা 
ওর নয়, আমার। বোধ হয় ঠাওরেছিল ওটাও একটা বিজ্ত্াপন কি ইস্তাহার। নইলে 
ছবি থাকবে কেন ! 
কে যে আমাকে চিঠি লিখেছিল, কী যে লিখেছিল, আজো আমার অজানা । 
এ নিয়ে কত জল্পনা কল্পনা করেছি। কত রং ফলিয়েছি। মনে মনে কত গল্প ফেঁদেছি। 
চিঠিখানা যদি হাতে এসে ফস্কে না যেত খুলে পড়তুম নেহাৎ একটা মামুলি চিঠি। 
পড়িনি বলেই ও চিঠি আজো আমার মনে রয়েছে কী যেন এক রহস্য হয়ে। যা 
হয়েছে ভালোই হয়েছে। 





ছেলেবেলা 








আমার ছেলেবেলা কেটেছে বন-জঙ্গল আর পাহাড়ের কোলে । আগে নাকি আমাদের 
বাড়ী থেকে বাঘের ডাক শোনা যেতো । ক্রমে বন কেটে বসত হয়। কিন্তু শহর ছেড়ে 





বার ছাবে এসে বসেছিল একটা দ়াক। বিশ্রী চেহারা। কালো কুচকুচে 
ডাকটাও কর্কশ। বোধ হয়, সেটাই ছিল ওর অপরাধ। 

আমাদের চাকর প্রথমে দেখতে পায় ওকে। কিন্ত কাউকে কিছু বললো না। বাবার 
বন্দুকটা নিয়ে গেল চুপি চুপি। কাকটাকে তাক করে গুলি ছুড়লো। আর সেই গুলিতেই 
মারা গেল কাকটা। 

আমরা ছুটে গেলুম বন্দুকের শব্দে 

গিয়ে দেখলুমঃ রক্তমাখা কাকটা পড়ে আছে ছাদের ওপর। আর অনেকগুলি 
কাক বিলাপ করছে ওকে ঘিরে । তারম্বরে চিৎকার করে যাচ্ছে। 

সেই দৃশ্য আমি কোনোদিন ভুলবো না। 

কাকটার জন্যে আমার খুব মায়া হয়েছিল। আঘাতও পেয়েছিলুম। মনে প্রশ্ন 
জেগেছিল, কি দোষ ছিল এ কাকটার? নিজের চেহারা আর কণ্ঠস্বরের জন্যেই কি 
ও মারা পড়লো ? 

হিংসার বিরুদ্ধে, রক্তপাতের বিরুদ্ধে সেই আমার প্রথম জিজ্ঞাসা___ প্রথম জাগরণ । 





তারও আগে- পরের কথা বলি। 





সাঁতার কাটার ব্যাপারেও ছিল এ একই রকমের ঝোঁক। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সাঁতার 
কাটতুম। পাড়ে ওঠার কথা মনেও থাকতো না। 
যখন যে কাজে হাত দিতুম, তাতে লেগে থাকাই ছিল আমার স্বভাব। 
আমাদের বাড়ীর পেছনেই একঘর বিহারী মুসলমান বাস করতেন । এখনো করেন। 
চারদিকে হিন্দুর বাড়ী। অথচ মাঝখানে মুসলমানের বাস। এখন হয়তো অনেকের 
চোখে এটা বিসদৃশ ঠেকবে, কিন্ত তখনকার দিনে আমাদের চোখে তাই ছিল স্বাভাবিক। 











ও বাড়ীর ছেলে আবদুল ছিল আমার খেলার সাথী । ওর জ্যাঠতুতো বোন 









বাবার বন্ধুদের মধ্যে আতাহার মিঞাকে বেশ মনে আছে। 
তার ছিলো প্রকাণ্ড ভুড়ি ও দাড়ি। পরনে আচকান পায়জামা । অত্যন্ত দিলদরিয়া 
ও রসিক প্রকৃতির মানুষ । আমাদের জন্য হালুয়া নিয়ে আসতেন। সে রকম সুস্বাদু 
হালুয়া আর কখনো খেয়েছি বলে মনে পড়ে না। 

, আমার বাবা প্রথমে ছিলেন শাক্ত। পরে বৈষ্ণব হয়ে যান। কিন্তু মুসলমান, খৃষ্টান, 
ব্রাহ্ম, আ্যাংলো ইগ্ডিয়ানদের সঙ্গে মেলামেশা অব্যাহত ছিল। প্রতিবেশী বিহারী 
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বলা বাহুল্য এরা আযাংলো-ইগ্ডিয়ান। 

তখনো মোটরগাড়ী এই দেশীয় রাজ্যটিতে আসেনি । কলকাতায় এসেছে। 

একদিন আমরা অবাক হয়ে দেখি যে আমাদের রাজপথে মোটরগাড়ী চলছে। 
কখনো রাজাসাহেবকে নিয়ে, কখনো পলিটিক্যাল এজেন্টকে নিয়ে। পরে রাজবাড়ীর 
ডাক্তার ও লেভী ডাক্তারের জন্যেও মোটরের বন্দোবস্ত হয়। তাতে সময় বাচে। 
কিন্ত জুড়ি গাড়ীর কোচম্যানের আর কাজ থাকে না। ওকে পেনসন দিয়ে বিদায় 
দেওয়া হয়। ততদিনে ওরও বয়স হয়েছে প্রায় সত্তর বছর। অথচ এমন শরীরের 








যতদিন বিবি বেঁচেছিল ততদিন অন্য বিবাহ করেনি। যখন আশি বছরের উপর 
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বয়স তখন শুনতে পাই বুড়ো আবার বিয়ে করেছে। কী করবে? অথর্ব হলে কে 
দেখাশুনা করবে? 

জুঁড়িগাড়ী চালাবার কাজ না পেয়ে আজিজ কোথায় চলে গেছে। কিন্তু আজিজ 
যতদিন ছিল তার বিবিও আমাদের সঙ্গে কথাবাতা বলত, মার সঙ্গে দেখা করতে 
আমাদের বাড়ীর উঠোনেও আসত। 

বড় মেয়ে নজবুনকেও আমার মনে পড়ে । সে তখন বিবাহিতা । ছোট মেয়ে খায়রুন 
তো আমার চেয়ে ছোট। ওরও বিয়ে হয়ে যায়। ওকে আর দেখতে পাইনে। 

দুই বোনের মাঝখানে এক ভাই। তার নাম আবদুল। সে আমার সমবয়সী ও 
খেলার সাথী। 











নিশ্রাজপগপূল ৮৮৮ কোচম্যান 
ভ প্রদেশও এক নয়, কিন্ত 
পরিবারকে নিয়ে কখনো 
পন কোনো অশান্তি হয়নি। ওদেরও কোনো অশান্তির কারণ 
শেষ বয়সে বুড়ো ঘরে দরজা দিয়ে কোরাণ পাঠ করত। 
সেবা করত 
পক্ষ। বিবির মুখে রা ছিল না। নীরব কর্মী মি বে ছে রে হাই 








আমি যে পালাটির দর্শক ও শ্রোতা ছিলুম সেটির একপক্ষে মণিনাথ, অপর পক্ষে 
বংশী মিশ্র। মণিনাথ বোধহয় নাথযোগী। আর বংশী মিশ্র তো ব্রাহ্মণ। মণিনাথের 
পরনে লাল আলখাল্লা, রি 








কিন্তু তাতে কালিকার নয়, সত্যপীরের মহিমা খ্যাপন। গায়করা ওড়িয়া, শ্রোতারা 
ও দর্শকরা ওড়িয়া, অথচ ভাষা ওড়িয়া নয়, এ এক রহস্য। 


শুনেছি ওড়িয়াতেও যাবনীমিশাল নাটক আছে, 








আর দেখাত বাঘের নাচ। বাঘ সাজত আমাদের নাপিত নন্দন, শিরিয়া বারিক। 
ওর সারা গায়ে হলদে কালো ডোরা। মুখেও কী যেন মাখা । চোখে কালো চশমা । 
করাল মৃূর্তি। 

আমিও মনে মনে ওর সঙ্গে নাচতুম। নাচের স্টেপগুলো এখনো আমার মনে 
আছে। তবে আমার ঠাকুরমার মানত ছিল যে আমি বড়ো হয়ে মহরমে লাঠি খেলব। 
ওই জিনিসটিকে আমি ডরাই। এ জীবনে মহরমে মানত রক্ষা হয়নি। আফসোস! 
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লিখেছ' ৷ এটা শুধু ইংরেজি বা ইতিহাস নয়, প্রত্যেক বিষয়ে। 
আমার ভারনাকুলার ছিল ওড়িয়া। ভারনাকুলার পরীক্ষার দিন যখন প্রশ্নপত্র বিলি 
করা হয়, তখন কটকের এক অধ্যাপক আমার মুখ দেখে আমার হাতে বাংলার 


প্রশ্নপত্র গছিয়ে দেন। 
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আমার সে সময় বলা উচিত ছিল এটা ফেরত নিয়ে আমাকে ওড়িয়া প্রশ্নপত্র 
দিন। আমি পরীক্ষার আগে ফর্ম পূরণ করার সময় লিখেও দিয়েছিলুম যে আমার 





যেন বাং লার পরীক্ষকের কাছে পাঠিয়ে দেয়া হয়। আর একে যেন ক্ষমা করা হয়। 

মনমোহনবাবু খুব পড়াশোনা করতেন, ছাত্রদের জন্যও পরিশ্রম করতেন । কেউ 
তার কাছে জানতে চাইলে তিনি যত্বু করে বুঝিয়ে দিতেন। কখনো রাগ করতেন 
না। ছাত্রদের স্নেহের চোখে দেখতেন । 

ওকে আমি রোজই দেখতুম আমাদের বাড়ির সামনের রাস্তা দিয়ে হেটে যেতে। 
তখন তাঁর একমাত্র ধ্যান যেন বাজারে মাছ পাওয়া যাবে কিনা । আমাদের ওটা মৎস্য 
প্রধান জায়গা ছিল না। কাজেই মৎস্যের সন্ধান ছিল মৎস্যগত-প্রাণ বাঙ্গালীর চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্য । 

ভদ্রলোক ছিলেন ওজনে ভারী। কিন্ত পা দুটো ছিল খুবই ছোট। তাই স্কুলের 
দুষ্ট ছেলেরা আড়ালে বলতো *গুঠনি হাতি? । 
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প্রাচীন ভারতের রীতি ছিল বিজয়া দশমী বা দশহরার দিন দিগ্বিজয় যাত্রা । 
সেকালের সেই রীতি একালের দেশীয় রাজ্যের নূপতিরাও পালন করতেন । 
আমাদের রাজা সাহেবকে সাধারণ প্রজারা বলত “শ্রী ছামু*”। অথাৎ ““হিজ 
হাইনেস+*। তিনি প্রাসাদ থেকে কোথাও বেরোলে প্রজারা বলত “*শ্রী ছামু বিজে 


করেছেন ।' 
অর্থাৎ তিনি বিজয় করেছেন। লোকলম্কর নিয়ে তাঁর বিজয় করাটা প্রথা হয়ে 






দাঁড়িয়েছিল রথযাত্রা প্রভৃতি ধর্মীয় অনুষ্ঠানের সময় । দশহরার দিন তিনি সৈন্য সামস্ত 
না টরিধাারি বির ররর নটি জারা যারা কোথায় যে সৈন্যসামস্ত 





প্রজাসাধারণের আমোদপ্রমোদ। রাজা সাহেবের পেছনের সারিতে রাজকর্মচারীদেরও 
আসন থাকত। আমরা ছোটরা একটু এগিয়ে গিয়ে সতরঞ্থির ওপর আসর জমাতুম। 

কত রকম তামাশা দেখানো হতো । গোটাতিনেক পরিষ্কার মনে আছে সত্তর বছর 
পরেও। একটা হলো “চর্বিলিপ্ত স্তত্ত।” সে গল্প আগে বলেছি। তেমনি-__ 

ময়দার হাঁড়িতে চোখ বেধে মুখ ঢুকিয়ে তলা থেকে দুয়ানি কি সিকি মুখে করে 
তুলে আনা গায়ের জোরে নয়ঃ বরাতের জোরে ঘটে। 

দশজনে চেষ্টা করে, একজন হয়তো পারে। মুখে ময়দা মেখে যে যা হয় তা 
দেখে আমি চেচিয়ে উঠি, “ওই রে, ভালু, গিরিয়া ভূত।”” আমার মেজভাইয়ের 
ডাকনাম ভালু । আর গিরিয়া আমাদের পরলোকগত নরসুন্দর | 
রাজা সাহেব আমার দিকে চেয়ে মুচকি হাসেন । আমি পালাবার পথ খুঁজে পাইনে। 
এর পরে গাধার দৌড়। গাধার দৌড়ের নিয়ম যার গাধা লাস্ট সেই সওয়ার পাবে 











 দুগোঁসব বলতে বাড়ির বাইরে এই বোঝাত। দু দেবীর মন্দির ছিল বইকি। সেখানে 
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এ পা কা কর কও তা এডি এ কা এ মার 





বলি, “রাধারাণী কী জয়!” রিয়া রা বিগ্রহ তো প্রতিষ্ঠা করা হয়নি। কৃষ্েরও 
না। বৈধঃঘ পদাবলী পড়ি। 


আমরা 
কিন্ত পরিবাসুদ্ধ সবাই বৈষ্ণব হয় না। মোগল আমলের তালুকদার 
বংপানুকুমে শাক্। দেশের বাড়িতে বাংলাদেশের মতো মাটির প্রতিমা নিমগি করে 
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লিখিনি। আবার এটাও এক আশ্চর্যের ব্যাপার সিএ রিনার পারা সিনা 
এসে আমাকে বলে গেছেন আলাদা আলাদা তাবে কলকাতার এক মহিলা ও আলিগড়ের 








হঠাৎ আমার ছড়ার হাত খুলে যায়। কিন্তু সেসব ছড়া ছোটদের জন্যে লেখা নয়। 
তাদের জন্যে লেখার খেয়াল যখন জাগে তখন যোগীন্দ্রনাথ সরকারের সঙ্কলিত 
“খুকুমণির ছড়া” আমার আদর্শ হয়। রবীন্দ্রনাথের ছড়া নয়। সুকুমার রায়ের ছড়াও 
নয়। যদিও আমি এদের ছড়ার ভক্ত। 


চালাকচতুর সেয়ানা লেখকের পাকা হাতের ছড়া এক জিনিস আর ঠাকুমা দিদিমা 
মাসীপিসীর বা চাষাভৃযার অশিক্ষিত মুখের ছড়া আরেক জিনিস। আমাদের সাবেক 





কালের ছড়া ছিল মৌখিক এতিহ্যর। মুখে মুখে কাটা হতো। কাগজ কলম নিয়ে 
মাথা খাটিয়ে বানানো নয়। আমি মৌখিক এতিহ্কেই অনুসরণ করতে চাই। তাই 
অচেনা অজানা ছড়াকারদেরই গুরুবরণ করি । ছল চাতুরি সযত্ত্ে পরিহার করি। কলেজে 
পড়াশুনা করে, বড়ো বড়ো পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে, সরকারী চাকরি করতে করতে 
আমার মনে পাক ধরেছিল। আমার উপন্যাস বা প্রবন্ধ পড়তে গেলেই সেটা টের 
পাওয়া যেত। সেই আমি সব রকম কৃত্রিমতা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে যখন ছড়া লিখতে 
বসি তখন আমি অন্য ধাতের মানুষ । আমার অন্য এক স্বরূপ। সাহিত্যের রঙ্গমে 
দুই চরিত্রের ভূমিকা। ছড়ার জন্যে আমি অসংখ্য ফরমাস পাই, কিন্তু আমার নিয়ম 
হচ্ছে স্বতঃন্বূর্ত না হলে ছড়া না লেখা। ম্যানুফ্যাকচার না করা। এটা একটা ইগ্াক্টি 
নয়। এটা একটা আর্ট। গল্প উপন্যাস বানিয়ে বানিয়ে লেখা যায়, ছড়া বানাতে গেলে 
তা ছড়ার মতো শোনায় না। পদ্যের মতো শোনায়। আমারও তো ভয় হয় যে কখনো 
কখনো আমি ছড়া লিখতে গিয়ে পদ্য লিখেছি। পথভ্রষ্ট হয়েছি। না, আমার ছড়া 
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সব সময় ছড়া হয়নি। বোধহয় অত বেশি না লিখলেই হত। কিন্তু কী করিঃ কেউ 
চাইলে “নাঃ বলতে পারিনে। অনেকদিন থেকে আমি চেষ্টা করছি ব্যালাড় লিখতে। 
ইংরেজিতে কত সুন্দর সুন্দর ব্যালাড আছে । বাংলায় নেই। যাকে ব্যালড বলে চালানো 


হচ্ছে তা অন্য জিনিস। ব্যালাড রচনায় আমার প্রগতি বেশি দূর নয়। কী করি, 
পণ করলেই তো পণরক্ষা হয় না। আমার ধনুর্তঙ্গ পণ ব্যালাড আমি একদিন লিখবই। 


যদি ছেলেমানুষ হতে ভুলে না যাই। 





- | চা. 
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